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PREFACE 


Quand Beyle publia, en 1839, la Chartreuse 
de Parme, il annonça, comme étant sous presse, 
un roman en deux volumes intitulé : Amiel *. 

Il travailla à cette oeuvre, dans sa solitude de 
Civita-Vecchia, depuis le mois d’octobre 1839 ; 
la mort vint l’interrompre au moment où il 
allait mettre la dernière main à cette histoire 
d’une jeune fille, proche parente de Marianne 
et petite cousine de Julien Sorel. 


1. Beyle changea plusieurs fois le titre de son roman; 
tout d’abord ce devait être : Un Village de Normandie 
(voir Appendice IX), puis Amiel, VAmiel, et enfin il 
s’arrêta à Lamiel. Un instant il avait songé à un titre 
plus général : Les Français du roi Philippe, quë, sui¬ 
vant sa naïve manie, il libelle ainsi : « Les Français du 
king $>tXi7rire » 
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C’est ce roman, resté ignoré pendant près de 
cinquante ans, que nous éditons aujourd’hui 
d’après le manuscrit autographe de la biblio¬ 
thèque de Grenoble. 


* 


* * 


Comment se fait-il que cette étude ait été, 
pour ainsi dire, mise au rebut par M. Colomb, 
l’exécuteur testamentaire de Beyle? Lamiel 
n’aurait pas, cependant, déparé la collection 
des Nouvelles inédites. 

M. Colomb a-t-il pensé qu’une œuvre ina¬ 
chevée devait être à tout prix condamnée à 
l’oubli et ne pouvait être présentée au public ? 
Ce serait une bien méchante excuse. Nous 
aimons mieux nous dire que l’auteur de la 
Notice sur la vie et les ouvrages de Henri Beyle 
n’a pas lu attentivement les cahiers de Lamiel. 
Quoi qu’il en soit, avant même d’avoir décou¬ 
vert le plan-conclusion, à la simple lecture des 
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débuts de l'héroïne à Carville, nous avons été 
séduit, et l’idée de publier ce roman « ina¬ 
chevé » s’est présentée à notre esprit. 

Le cas psychologique, renouvelé de Mari¬ 
vaux, que Beyle étudie ici, n’est-il pas à lui 
seul tout le livre ? N’est-ce pas assez de connaî¬ 
tre les influences qui font de Lamiel une fille 
pervertie, de la voir au château de Carville, 
choyée et gâtée par la duchesse de Miossens, 
d’entendre ses conversations avec le machiavé¬ 
lique Sansfln et avec le séduisant abbé Clément, 
pour comprendre cette curiosité de l’amour 
qui sera la passion dominante de cette fausse 
paysanne? L’unité de ce caractère, dont toutes 
les manifestations tendent vers un même but, 
n’est-elle pas un élément suffisant d’intérêt ? 

Et même, si certains lecteurs réclament un 
attrait de plus, ils ne seront pas déçus en lisant 
Lamiel; s’ils entrevoient un peu trop confusé¬ 
ment, d’une façon trop sommaire, la dernière 
période de sa vie, cette existence bizarre au 
milieu des émules de Mandrin et de Lacenaire, 
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ils ne seront pas frustrés des incidents et des 
surprises qui leur sont chers. 


* 


* * 


Beyle, en effet, voulait, dans ce roman, se 
renouveler et sacrifier aux exigences de son 
public; il désirait profiter des critiques qu’on 
lui avait adressées, ne se doutant pas que la 
Chartreuse et le Rouge et le Noir, quand la pé¬ 
riode d’initiation serait passée, devaient être 
enfin compris, tout comme les Troyens ou la 
Damnation de Faust de son compatriote Hector 
Berlioz. 

Mais Beyle mettait une restriction à ce sacri¬ 
fice. Il tenait à rester lui-même et, fort heureu¬ 
sement, à ne rien abandonner de ses principes 
littéraires. Les notes jetées éparses dans les 
cahiers de Lamiel nous renseignent à cet égard 
et nous permettent de deviner tout ce qui se 
passait dans l’esprit de l’auteur. 

Au moment de quitter Civita-Vecchia pour 
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retourner en France une dernière fois, il écrit : 
« Ne pas m’occuper actuellement d’abréger ce 
qui est fait avant le 25 mai 1840; je l’abrégerai 
à Paris en publiant. Suivre les règles de la 

MODE d’alors, TOUTEFOIS EN L’ADAPTANT A MES 

idées. Le grand objet actuel est le Rire. » Cette 
fois, il s’agissait non seulement d’intéresser les 
happy few , il fallait amuser les autres et gagner 
le grand public. Dès le 6 octobre 1839, — le 
roman était à peine commencé alors, — Beyle, 
d’une large écriture, très lisible cette fois, rem¬ 
plit toute une page de son manuscrit en traçant 
ces quelques lignes, qui nous révèlent la trans¬ 
formation tentée par lui : 

« Autre plan que la Chart. : 

« 1° Sujet plus intelligible ; 

« 2° Esprit dans le style ; 

« 3° Je fais connaître d’avance les person¬ 
nages. Ce roman n’aura pas la forme des Mé¬ 
moires., dont se plaignait M m0 la duchesse de 
Vicence. » 
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11 décide même d’aller plus loin encore : 

<> Avis au jeune homme : 

« Trop de profondeur dans la description 
d’un caractère empêche le Rire. Donc la plus 
grande partie de ce que j’ai écrit sur le docteur 
Sansfin restera dans les substructions de l’édi¬ 
fice. 19 février 1840. Oui, 19 février. » 

Et c’est pourquoi le docteur bossu qui, un 
instant, devait être le véritable héros du livre 1 , 
devient le bouffon du roman, un bouffon un peu 
macabre, il est vrai. 

Plusieurs autres notes montrent encore cette 
préoccupation nouvelle et viennent compléter 
ce dossier curieux qui nous fait voir Beyle, 
comme dans son Journal, tout à la fois acteur 
et analyste, critique et romancier, capable de se 
dédoubler à volonté. En face de la première 
page du manuscrit, le 1 er octobre 1839, vrai¬ 
semblablement avant même d’avoir écrit une 


1. Voir Appendice I. 
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ligne de son roman, il inscrit ces deux pré¬ 
ceptes : 

« Si le récit est trop chargé de philosophie, 
c’est la philosophie qui fait l’effet de la nou¬ 
veauté à l’esprit, et non le récit. » 

« Sur chaque incident, se demander : faut-il 
raconter ceci philosophiquement ou le raconter 
narrativement, selon la doctrine de l’Arioste? » 

Et, en ces quelques lignes, nous avons toute 
une théorie du roman, théorie dont l’application 
résume le talent de Beyle. C’est la philosophie 
qui préoccupe l’auteur de la Chartreuse et de 
Rouge et Noir; par là, il est nouveau,—et c’est la 
combinaison intelligente de la philosophie et de 
la narration narrative qui apparaît dans Lamiel. 

Puis, dans ces notes, nous trouvons encore 
des jugements qui, plus tard, devaient être for¬ 
mulés par les critiques les plus autorisés : 

« Le penchant naturel de l’imagination de 
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Dominique 1 est de voir, d’inventer des détails 
caractéristiques. 19 février 1840. » 

Qu’on se rappelle, entre autres pages, l’exé¬ 
cution de Julien Sorel, racontée ou plutôt indi¬ 
quée en quelques notes brèves, sobres, énergi¬ 
ques, et qu’on lise dans Lamiel la scène de la 
veillée au château de Carville, et tous ces « dé¬ 
tails caractéristiques » si ingénieusement réunis 
pour nous faire connaître les travers et les bizar¬ 
reries du docteur bossu, on verra que l’auteur 
se jugeait fort bien. 

On doit pardonner à Beyle s’il se regarde 
avec complaisance dans son miroir et s’il dit la 
vérité même quand elle est agréable à entendre; 
c’était, chez lui, moins une habitude de vanité 
qu’une puissance d’observation qui s’exercait 
naturellement, avant tout, sur lui-même. 11 
nous dit, le 8 mars 1841 : « Mon talent, s’il y 
a talent, est celui ft improvisateur. J’oublie tout 
ce que j’écris, je pourrais faire quatre romans 


1. Un des pseudonymes de Beyle. 
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sur le même sujet et j’oublierais tout égale¬ 
ment. » 

N’y a-t-il pas ici autre chose qu’un compli¬ 
ment? Cet aveu ne renferme-t-il pas une criti¬ 
que? Beyle, pourtant, n’hésite pas à nous le 
faire avec autant de candeur vraie que lorsqu’il 
constate une de ses supériorités. Il s’observe 
lui-même très sincèrement, avec le même aban¬ 
don, la même impartialité que quand il observe 
les autres. Ce talent d’improvisateur, il le re¬ 
grette, il sent bien que celte facilité de travail 
et ce manque de mémoire sont incompatibles, il 
devine que des fragments improvisés, puis 
oubliés, ne peuvent se réunir aisément pour 
former une œuvre de longue haleine, pour com¬ 
poser un roman ; et c’est de là que. vient ce tra¬ 
vail pénible et improbe , que donnaient à Beyle 
ses ouvrages ; nous savons enfin quelle est la 
cause de ces perpétuels recommencements, dont 
les appendices que nous publions à la fin de ce 
volume nous offrent un exemple tout à fait 
significatif. 
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* 

* * 

Aussi bien croyons-nous qu’un des princi¬ 
paux intérêts de cette publication sera de 
nous faire pénétrer dans les coulisses où 
Beyle, romancier, se préparait à affronter le 
public et essayait ses gestes et ses attitudes 
avant d’entrer en scène. Cette genèse du roman 
est tout à fait caractéristique ; on n’a pas sou¬ 
vent l’occasion d’assister à ce travail d’incuba¬ 
tion et de voir de près ces remaniements multi¬ 
ples que subissent les oeuvres littéraires ; nous 
avons là les cartons du tableau et jusqu’aux 
moindres croquis nécessaires pour mener à 
bien une étude aussi délicate et aussi minu¬ 
tieuse que celle du cœur d’une jeune fille 
comme Lamiel. 

Ces documents viendront s’ajouter aux notes 
intimes du Journal de Stendhal et compléteront 
les renseignements dont nous avions besoin 
pour mieux connaître les dessous de l’écrivain. 
Et, grâce aux cahiers de jeunesse qui nous 
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montrent le progrès et la marche de cet « esprit 
supérieur 1 2 », on pourra voir combien de son 
moi Beyle faisait passer dans ses œuvres de 
fiction. Ou le retrouvera dans le docteur Sans- 
fin, cet ambitieux insatiable qui cherche à faire 
oublier sa bosse comme Beyle cherchait à mas¬ 
quer sa laideur; et dans le comte d’Aubigné- 
Nerwinde, qui imite les belles manières des 
jeunes premiers du Théâtre-Français et joue si 
habilement la comédie de l'amour; dans ce faux 
gentilhomme, qui rappelle à s’y méprendre 
l’amant de la séduisante et astucieuse Louason. 
On se rendra compte, de plus, que ce Journal, 
écrit de dix-huit à trente ans, devait être utile 
au futur romancier et graver non pas dans sa 
mémoire, mais dans son âme, toutes ces nuan¬ 
ces de sentiments et de sensations qui font de 
lui, sinon un écrivain *, tout au moins un pen- 

1. Taine. 

2. On verra que nous avons respecté le texte de 
Lamiel, bien que souvent la phrase soit par trop im¬ 
provisée. 

b 
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seur logique, précis, exact, habile à choisir le 
trait et à attaquer sa phrase eu songeant à l’idée 
et non pas au mot. 

* 

* * 

Cette qualité si rare, on la trouve déjà dans 
le Journal ; mais le public est distrait, si peu 
lecteur, qu’il cherche avant tout, même dans 
une œuvre intime, le côté roman ; il s’est laissé 
séduire par cette charmante histoire d’un jeune 
homme épris de sa première actrice et si agréa¬ 
blement berné par elle. Ce livre tout d’analyse, 
rempli de documents nombreux et divers, dont 
l’ensemble forme le plus sincère et le moins 
apprêté des portraits psychologiques, a, toute¬ 
fois, une portée qui n’a pas échappé à ceux pour 
lesquels la peine n’a pas été trop grande de 
chercher l’intérêt réel de ces notes éparses. 
D’aucuns, cependant, ont insisté, plus que de 
raison, sur le caractère de l’auteur. 

Quand on veut connaître les hommes, doit-on 
s’attendre à faire des découvertes si édifiantes ? 
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et peut-on demander à un jeune homme qui 
écrit un journal pour lui-même, — c’est là son 
excuse, — et qui nous raconte ses débuts dans 
la vie, où il entre avec un tempérament fou¬ 
gueux, violent, irrité par une éducation ridi¬ 
cule, d’être un modèle de toutes les vertus? 

Les portraits de nos musées sont-ils donc tous 
si beaux à voir ? Et cependant l’homme à la 
verrue de Domenico Ghirlandajo ne trouve-t-il 
pas des admirateurs aussi intelligents que la 
Mona Lisa de Léonard de Vinci ? Si l’on appré¬ 
cie le dessin exquis et l’expression divine de la 
Joconde, on ne doit pas pour cela être insensible 
à la vigueur de coloris et à la laideur si vivante 
du portrait du magistrat florentin. 

Pourquoi ne devrions-nous trouver dans la 
galerie littéraire de nos écrivains que des per¬ 
sonnages dits « sympathiques » ? Ne pouvons- 
nous pas, tout comme au Louvre, faire plusieurs 
parts, et accueillir tous les lettrés dont les 
œuvres s’imposent à l’attention et à l’élude? Il 
suffit d’avoir quelques idées un peu larges, on 
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• arrive alors à comprendre quel peut être le 
profit de cette grande et magnifique hospitalité 
que l’on doit à tous ceux qui nous révèlent un 
coin ignoré de l’art ou un problème psychologi¬ 
que nouveau. 

Dans Beyle, on s’est refusé à voir le jeune 
homme énergique voulant, par le travail, arri¬ 
ver à dégager ce que son esprit et son intelli¬ 
gence renfermaient de force; on a surtout 
raillé ses faiblesses, ses travers, sa vanité, sans 
vouloir entendre que dans cette campagne qu’il 
livrait et dont toutes les péripéties se déroulent 
devant nos yeux, il devait essuyer quelques 
défaites. On s’est même étonné, un peu naïve¬ 
ment, que la Chartreuse de Parme et le Rouge 
et le Noir aient pu être écrits, plus tard, par ce 
jeune homme. 

On n’a pas assez compris que l’on assistait à 
une initiation longue, laborieuse, dont le résul¬ 
tat devait être l’œuvre de la fin d’une vie dans 
laquelle, à tout instant, il y avait eu une enva¬ 
hissante — et peut-être desséchante — préoc- 
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cupation littéraire. Beyle a constamment songé 
à donner une expression à toutes ses pensées : 
c’est là son plus grand tort. 

* 

* * 

« Un roman est comme un archet, la caisse 
du violon qui rend les sons, c’est l’âme du lec¬ 
teur », hous dit Beyle dans un manuscrit non 
encore publié. Cela est vrai, surtout pour ses 
livres à lui ; ils réclament toujours cette collabo¬ 
ration tacite que certains trouvent pénible ; 
mais Lamiel, grâce à son histoire et à ses aven¬ 
tures, aura sans nul doute peu de peine à éveil¬ 
ler « l’âme du lecteur ». 


Casimir Stryienski. 


Bellerive, 10 septembre 1888. 



AVANT-PROPOS 


ART DE COMPOSER LES ROMANS 


Je ne fais point de plan . Quand cela m'est 
arrivé , fai été dégoûté du roman par le méca¬ 
nisme que voici : je cherchais à me souvenir en 
écrivant le roman de choses auxquelles f avais 
pensé en écrivant le plan et , chez moi , le travail 
de la mémoire éteint Vimagination. Mamémoire, 
fort mauvaise, est pleine de distractions. 

La page que f écris me donne Vidée de la sui¬ 
vante : ainsi fut faite la Char. 1 . Je pensais à la 
mort de Sandrine, cela seul me fit entreprendre 
le roman. Je vis plus tard le joli de la difficulté 
à vaincre. 


1. La Chartreuse de Parme. 
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4° Les héros amoureux seulement au second 
volume ; 

2° Deux héroïnes . 

Or, ne faisant guère de plan qu'en gros, j’apaise 
mon feu sur les bêtises des expressions et des 
descriptions souvent inutiles, et qu'il faut effacer 
quand on arrive aux dernières scènes. 

Ainsi, en novembre 4839, j'ai apaisé mon feu 
à décrire Carville et le caractère de la duchesse 
(dans Lamiel). 

Je ne vois d'autre moyen (le 25 mai 4840) que 
d'indiquer seulement en abrégé : 

r exposition 
et les descriptions, 

car si je fais un plan, je suis dégoûté de l’ou¬ 
vrage (par la nécessité de faire agir la mémoire). 

Stendhal. 


G ivita-Vecchia, 25 mai 1840. 




LAMIEL 


CHAPITRE PREMIER 

G ARY ILLE 

V 

Je trouve que nous sommes injustes envers les 
paysages de cette belle Normandie, où chacun de 
nous peut aller coucher ce soir. On vante la Suisse ; 
mais il faut acheter ses montagnes par trois jours 
d’ennui, les vexations des douanes et les passe¬ 
ports chargés de visas. Tandis que, à peine en 
Normandie, le regard, fatigué des symétries de 
Paris et de ses murs blancs, est accueilli par un 
océan de verdure. 

Les tristes plaines grises restent du côté de 
Paris, la route pénètre dans une suite de belles 
vallées et de hautes collines ; leurs sommets char¬ 
gés d’arbres se dessinent sur le ciel, non sans quel- 
* 1 
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que hardiesse, et bornent l’horizon de façon à 
donner quelque pâture à l’imagination, plaisir 
bien nouveau pour l’habitant de Paris. 

S’avance-t-on plus avant, on entrevoit à droite, 
entre les arbres qui couvrent les campagnes, la 
mer, la mer sans laquelle aucun paysage ne peut 
se dire parfaitement beau. 

Si l’œil, qu’éveille aux beautés des paysages le 
charme des lointains, cherche les détails, il voit 
que chaque massif forme comme un enclos en¬ 
touré de murs de terre ; ces digues, établies régu¬ 
lièrement sur le bord de tous les champs, sont 
couronnées d’une foule de jeunes ormeaux. 

La vue dont je viens de parler est précisément 
celle qu’en venant de Paris et en approchant de 
la mer on trouve à deux lieues de Carville. C’est 
un gros bourg où s’est passé, il y a peu d’années, 
l’histoire de la duchesse de Miossens et du doc¬ 
teur Sansfin. ' 

Du côté de Paris, le commencement du village, 
perdu au milieu des pommiers, gît au fond de la 
vallée ; mais à deux cents pas de ses dernières 
maisons, dont la vue s’étend du nord-ouest vers 
la mer et le mont Saint-Michel, on passe, sur un 
pont tout neuf, un joli ruisseau d’eau limpide qui 
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a l’esprit d’aller fort vite, car toutes choses ont 
de l’esprit en Normandie, et rien ne se fait sans 
son pourquoi, et souvent un pourquoi très fine¬ 
ment calculé. Ce n’est pas là ce qui me plaît 
de Carville, et quand j’y allais passer le mois où 
l’on trouve des perdreaux, je me souviens que 
j’aurais voulu ne pas savoir le français. Moi, fils 
de notaire peu riche, j’allais prendre quartier dans 
le château de M me d’Albret de Miossens, femme de 
l’ancien seigneur du pays, rentrée en France seu¬ 
lement en 1814. C'était un grand titre vers 1826. 

Le village de Carville s’étend au milieu des 
prairies, dans une vallée presque parallèle à la 
mer, que l’on aperçoit dès que l’on s’élève de 
quelques pieds. Cette vallée, fort agréable, est 
dominée par le château; mais ce n’était que de 
jour que mon âme pouvait être sensible aux beautés 
tranquilles de ce paysage. La soii'ée, et une soirée 
qui commence à cinq heures avec la cloche du 
dîner, il fallait faire la cour à M me la duchesse de 
Miossens, et elle n’était pas femme à laisser pre¬ 
scrire ses droits. M me de Miossens n’avait que 
trente ans et ne perdait jamais de vue son rang 
si fortement fait considérable ; et de plus, à Paris, 
elle était dévote, et le faubourg Saint-Germain la 
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plaçait volontiers à la tête des ventes et des quêtes. 
C’était, du reste, le seul hommage que ce fau¬ 
bourg consentît à lui rendre. Mariée à seize ans, 
à un vieillard qui devait la faire duchesse (le 
marquis d’Albret, ce vieillard, n’avait perdu son 
père que lorsque la duchesse de Miossens arrivait 
à sa vingt-huitième année), elle avait dû passer 
toute sa jeunesse à désirer les honneurs qu’une 
duchesse recevait encore dans le monde du temps 
de Charles X. La duchesse n’avait pas infiniment 
d’esprit. 

Telle était la grande dame chez laquelle je pas¬ 
sais le mois de septembre, à la condition de m’oc¬ 
cuper, de cinq heures à minuit, des commérages 
et des petites aventures de Carville ; c’est un lieu 
que l’on ne trouvera pas sur la carte et dont je 
demande la permission dé dire des horreurs, c’est- 
à-dire une partie de la vérité. Les finesses, les 
calculs sordides de ces Normands ne me délas¬ 
saient presque pas de la vie compliquée de Paris. 

J’étais reçu chez M me de Miossens à titre de fils 
et petit-fils des bons MM. Lagier, de tout temps 
notaires de la famille d’Albret de Miossens, ou 
plutôt de la famille Miossens qui se prétendait 
d’Albret. 
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La chasse était superbe dans ce domaine et 
fort bien gardée; le mari de la maîtresse de la 
maison, pair de France, cordon-bleu et dévot, ne 
quittait jamais la cour de Charles X, et le fils 
unique, Fédor de Miossens, n’était qu’un écolier. 
Quant à moi, un beau coup de fusil me consolait 
de tout. Le soir, il fallait subir M. l’abbé Du Sail- 
lard, grand congrégationiste chargé de surveiller 
•les curés du voisinage. Son caractère, profond 
comme Tacite, m’ennuyait ; ce n’était pas un ca¬ 
ractère auquel, alors, je voulusse prêter attention. 
M. Du Saillard fournissait des idées sur les évé¬ 
nements annoncés par la Quotidienne à sept ou 
huit hobereaux du voisinage. 

De temps à autre arrivait dans le salon de 
M me de Miossens un bossu bien plaisant; celui-là 
m’amusait davantage : il voulait avoir des bonnes 
fortunes, et quelquefois, dit-on, y réussissait. 

Cet original s’appelait le docteur Sansfm, et 
pouvait avoir, en 1830, vingt-cinq ou vingt- 
six ans. 

S’il n’avait pas voulu tenir à être un don Juan, 
ce médecin eût été passable; fils unique d’un 
riche fermier des environs, Sansfin s’était fait 
médecin pour apprendre à se soigner; il s’était 
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fait chasseur pour paraître toujours armé aux yeux 
des gens du village qui auraient été tentés de se 
moquer de lui ; il s’était confédéré avec le pro¬ 
fond abbé Du Saillard pour se donner un air de 
puissance dans le pays. 

Le docteur n’eût pas fait de sottises et même 
eût pu passer pour homme d’esprit s’il eût été 
sans bosse ; mais ce malheur en faisait un être 
ridicule, car il voulait faire oublier sa bosse à 
force de démarches savantes. 

Le docteur eût été moins ridicule, habillé, vêtu 
comme tout le monde ; mais on savait qu’il faisait 
venir ses habits de Paris, et, par une prétention 
vraiment insupportable pour un bourg normand, 
il avait {iris pour domestique un coiffeur de la 
capitale; et il ne Voulait pas qu’on se moquât de 
lui! 

Le médecin était donc en possession d’une tête 
ornée d’une magnifique barbe noire beaucoup 
trop ample et disposée avec un art infini. La tête 
n’eût pas été mal, mais, comme dans la chanson 
de Béranger, un corps manquait à cette... Delà, 
la prédilection de Sansfin pour le spectacle. Assis 
au premier rang d’une loge, il paraissait un homme 
comme un autre; mais, quand il se levait ou laissait 
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voir un petit corps chétif vêtu à la dernière modé, 
l’effet était irrésistible. 

—Voyez donc cette grenouille! s’écriait quelque 
voix du parterre. 

Quel mot pour un bonhomme à bonnes for¬ 
tunes ! 

Un soir, nous dessinions sur la cendre du foyer 
—voyez l’excès de notre désoccupation —les lettres 
initiales des femmes qui nous avaient fait faire les 
sottises les plus humiliantes pour nos amours- 
propres ; je me souviens que c’est moi qui avais 
inventé cette preuve d’amour. Le vicomte de 
Sainte-Foi dessina M et B ; puis la duchesse, sans 
sortir de son ton de hauteur, exigea de lui tout 
ce qu'il lui serait possible de raconter sur ses 
folies de jeune homme faites pour M et pour B. 
Cn vieux chevalier de Saint-Louis, M. de Malivert, 
écrivit A et E; puis, après avoir dit ce qu’il pou¬ 
vait dire, il remit les pincettes au docteur Sansfin; 
un sourire se dessina sur toutes les lèvres, mais 
le docteur écrivit fièrement D, G, J, F. 

— Quoi! vous êtes bien plus jeune que moi et 
vous avez quatre lettres écrites dans le cœur? 
s’écria le chevalier Malivert, à qui son âge per¬ 
mettait de rire un peu. 
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— Puisque M rae la duchesse a exigé de notre 
obéissance le vœu d’être sincères, dit gravement 
le bossu, je dois mettre quatre lettres. 

Depuis trois heures qu’on avait fini un dîner 
excellent et composé de primeurs apportées de 
Paris par les laquais de la duchesse, nous étions 
là huit ou dix qui travaillions péniblement pour 
soutenir une conversation languissante; la réponse 
du docteur mit la joie dans tous les yeux, on se 
serra autour du foyer. 

Dès les premiers mots, les expressions cherchées 
du bossu firent rire, tant son sérieux était étrange. 
Pour comble de gaieté, les belles D, G et J, F 
l’avaient toutes aimées à la fureur. 

M me de Miossens, mourant d’envie de rire, nous 
faisait signes sur signes pour que nous eussions à 
modérer notre gaîté. 

— Vous allez tuer la poule aux œufs d’or, disait- 
elle à M. de Sainte-Foi, placé à côté d’elle, et 
faites passer le mot d’ordre : Modérez-vous, mes¬ 
sieurs. 

Le docteur était si attentif à ses idées que rien 
n’était capable de le réveiller. Je crois qu’il inven¬ 
tait les détails d’un roman par lui préparé à l’a¬ 
vance, et, en les racontant, il en jouissait. Ce qui 
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lui manquait, comme il le prouva de reste par 
la suite, lorsque la fortune vint frapper à sa porte, 
c’était une once de bon sens. Ce soir-là, le bon 
docteur nous disait, non seulement ses bonnes 
fortunes, mais encore le détail des sentiments et 
nuances de sentiments qui avaient dicté les actions 
des infortunées D, C et J, F, souvent négligées 
par leur vainqueur. 

, Le vicomte de Sainte-Foi eut beau appeler le 
docteur marquis de Caraccioli, en mémoire de cet 
ambassadeur des Deux-Siciles auquel Louis XVI 
disait : 

— Vous faites l’amour à Paris, monsieur l’am¬ 
bassadeur? 

— Non, sire, je l’achète tout fait. 

Rien ne put réveiller le docteur. 

M me de Miossens, si l’on voulait oublier sa 
hauteur, avait des manières charmantes et était 
parfaitement heureuse quand on la faisait rire; 
elle jouissait de la gaîté des autres, mais, à la 
vérité, sa hauteur s’opposait à ce qu’elle se per¬ 
mît rien de ce qu’il faut pour faire naître la 
gaîté. 

Cette duchesse avait des manières admirables 
et d’une perfection si douce, que, quoique ce fût 
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la chasse qui me ramenât deux ou trois fois l’an 
dans son château de Carville, pendant deux jours 
ses façons d’agir me faisaient illusion et je lui 
croyais des idées ; elle n’avait pourtant que la 
perfection du jargon du monde. Ce qui m’amusait 
et m’ôtait la sottise de prendre cette maison au 
sérieux, c’est qu’on ne pouvait pas reprocher à 
cette duchesse d’avoir une seule idée juste; elle 
voyait toutes choses du point de vue d’une 
duchesse, et encore dont les aïeux ont été aux 
croisades. 

La révolution de 1789 et Voltaire n’étaient pas 
des choses odieuses pour elle, c’étaient des choses 
non avenues. Cette absurdité allait jusqu’aux 
moindres détails, et cette manière, par exemple, 
d’appeler le maire de Carville M. l’échevin, con¬ 
solait de tout mes vingt-deux ans et m’empêchait 
de prendre au sérieux aucune des impertinences ' 
qui pullulaient au château et en chassaient tous les 
voisins. La duchesse ne pouvait réunir dix per¬ 
sonnes autour de sa table qu’en payant dix francs 
par tête à son cuisinier, outre des gages énormes 
et tous les comptes payés comme à un cuisinier 
ordinaire. 

Au fond, M me de Miossens s’ennuyait amèrement ; 
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l’homme qu’elle détestait le plus, comme un 
infâme jacobin, était heureux à Paris et y régnait. 
Ce jacobin n’était autre que l’aimable acadé¬ 
micien généralement connu sous le nom de 
Louis XVIII. 

Au milieu de cette vie de campagne où elle 
s’était précipitée par dégoût pour Paris, la duchesse 
n’avait d’autre distraction que le récit des com¬ 
mérages du village de Carville, dont elle était fort 
exactement instruite par une de ses femmes de 
chambre, M lle Pierrette, qui avait un amant au 
village. Ce qui m’amusait, c’est que les récits de 
Pierrette employaient les termes les plus clairs, 
souvent d’une énergie bien plaisante à les voir 
écoutés par une dame dont le langage était un 
modèle de délicatesse souvent exagérée. 

Je m’ennuyais donc un peu au château de 
Carville, lorsqu’il nous arriva une mission dirigée 
par un homme d’une grande éloquence, M. l’abbé 
Le Cloud, qui, dès le premier jour, fit ma con¬ 
quête. 

La mission fut une vraie bonne fortune pour 
la duchesse qui, tous les soirs, avait un souper 
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de vingt personnes. A ces soupers, on parlait 
beaucoup de miracles. M rae la comtesse de Sainte- 
Foi et vingt autres dames des environs, que cha¬ 
que soir l’on voyait au château, parlèrent de moi 
à M. l’abbé Le Cloud comme d’un homme dont 
on pourrait faire quelque chose. Je remarquai que 
ces dames fort nobles et pensant si bien ne 
croyaient guère aux miracles, mais les proté¬ 
geaient de toute leur influence. Je ne manquais 
pas un discours de M. l’abbé; bientôt ennuyé des 
mièvreries qu’il fallait dire aux gens du pays, il 
me montra de l’amitié; et, comme il était loin 
d’avoir la prudence de l’abbé Du Saillard, il me 
dit une fois : 

— Vous avez une belle voix, vous savez bien le 
latin, votre famille vous laissera deux mille écus 
tout au plus, soyez des nôtres. 

Je réfléchis beaucoup à ce parti qui n’était pas 
mauvais. Si la mission eût duré un mois encore à 
Carville, je crois que je me serais enrôlé pour un 
an dans la troupe de l’abbé. 

Je calculais que je ferais des économies pour 
revenir passer une bonne année à Paris, et, comme 
j’avais horreur du scandale, en revenant à Paris 
recommandé par l’abbé Le Cloud, j’eusse pu arra- 
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cher une place de sous-préfet, ce qui alors m'eût 
semblé une haute lortune. Si, par hasard, je trou¬ 
vais un plaisir vif à improviser en chaire comme 
M. l’abbé Le Cloud, je suivrais ce métier. ' 


CHAPITRE II 


LA MISSION 


Le dernier jour de la mission donnée à Carville, 
nobles ayant peur de 1793 et bourgeois enrichis 
visant au bon ton, remplissaient à l’envi la jolie 
petite église gothique du village ; mais tous les 
fidèles n’avaient pas pu y trouver place : mille ou 
douze cents peut-être étaient restés dans le cime¬ 
tière qui l’entoure. Les portes de l’église avaient 
été enlevées par ordre de M. Du Saillard, et 
quelques éclats de voix du missionnaire, qui 
occupait la chaire, arrivaient de temps à autre 
jusqu’à cette foule impatiente et demi-silen¬ 
cieuse. 

Deux de ces messieurs avaient déjà paru. Le 
jour commençait à baisser ; c’était un jour triste 
de la fin d’octobre. Un chœur de soixante jeunes 
filles bien pensantes, formées et exercées par 
M. l’abbé Le Cloud, chanta des antiennes choisies. 

La nuit était tout à fait tombée quand elles 
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eurent fini. Alors M. l’abbé Le Cloud voulut bien 
remonter en chaire pour dire un mot d’exhortation. 
A ce préambule, la foule qui était dans le cime¬ 
tière se pressa contre la porte et les fenêtres 
basses de l’église, dont plus d’une vitre périt en 
ce moment. Il régnait dans cette foule un silence 
religieux ; chacun voulait entendre ce prédicateur 
si célèbre. 

M. Le Cloud parlait ce soir-là comme un roman 
de M me Radcliffe; il donnait une affreuse descrip¬ 
tion de l’enfer. Ses phrases menaçantes retentis¬ 
saient le long des arcades gothiques et obscures, 
car on s’était bien gardé d’allumer les lampes. 
M. Hautemare, le bedeau, avait dit à demi-haut 
que ses subordonnés ne pourraient se frayer un 
chemin au milieu de cette foule pressée, tant 
chacun était jaloux de garder sa place. 

Personne ne respirait. M. Le Cloud s’écriait 
que le démon est toujours présent partout, et 
même dans les lieux les plus saints; il cherche 
à entraîner les fidèles avec lui dans son soufre 
brûlant. 

Tout à coup M. Le Cloud s’interrompt, et s’écrie 
avec effroi et d’une voix de détresse : 

— L'enfer, mes frères ! 
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On ne saurait peindre l’effet de cette voix 
traînante et retentissante dans cette église presque 
tout à fait obscure et jonchée des fidèles faisant 
le signe de la croix! Moi-même j’étais touché. 
M. l’abbé Le Cloud regardait l’autel et semblait 
s’impatienter; il répéta d’une voix criarde : 

— L'enfer, mes frères ! 

Vingt pétards partirent de derrière l’autel, une 
lumière rouge et infernale illumina tous ces 
visages pâles, et, certes, en ce moment, personne 
ne s’ennuyait. Plus de quarante femmes tombèrent 
sans dire mot sur leurs voisins, tant elles s’étaient 
profondément évanouies. 

M me Hautemare, femme du bedeau, fut au 
nombre des plus évanouies ; et comme elle pouvait 
aspirer au premier rang parmi les dévotes du 
village, tout le monde s’empressait autour d’elle. 
Vingt petits garçons coururent avertir M. le 
bedeau, mais il les renvoya avec humeur. Son 
devoir l’empêchait d’accourir : il était profondé¬ 
ment occupé à recueillir les moindres lambeaux 
de l’enveloppe des pétards, formée avec de la 
toile goudronnée et des ficelles. 

Cette mission lui avait été donnée et plusieurs 
fois expliquée par le terrible M. Du Saillard, curé 
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du village, et Hautemare n’avait garde d’y man¬ 
quer. Le curé était le principal auteur de sa petite 
fortune, et le bedeau frémissait rien qu’à lui voir 
froncer les sourcils. 

M. Du Saillard, inspectant son peuple de la 
tribune de l’orgue, voyant que tout se passait bien 
et que le mot de pétard ne se trouvait dans 
aucune bouche, sortit dans le cimetière. A mes 
yeux, il était un peu jaloux de l’immense succès 
obtenu par l’abbé Le Cloud. Ce missionnaire 
n’avait pas l’art de punir çt de récompenser à 
propos, et de gouverner toutes les volontés comme 
le curé ; mais, en revanche, il avait une facilité à 
parler dont celui-ci n’approcha jamais. Le curé 
ne s’avouait pas son infériorité. Voyant tant de 
monde réuni dans le cimetière, il ne put résister 
à la tentation de monter sur le piédestal de la 
croix et de parler, lui aussi, à ses ouailles. Ce qui 
me frappa dans son discours, c’est qu’il hésita 
à donner le nom de miracle à ce qui venait de se 
passer. C’est de ces choses, se disait-il, qu’on ne 
peut appeler franchement miracle que six mois 
après qu’elles ont eu lieu. Tout en parlant, il 
prêtait l’oreille pour voir s’il entendait prononcer 
le mot de pétards et de momeries indignes du 
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lieu saint. Son attention ainsi partagée ne contribua 
pas à augmenter le feu d’inspiration qui manquait 
naturellement à son discours. Le curé prit de 
l’humeur et se mit à signaler les impies; alors 
l’ardeur de la colère donna du feu à ses paroles. 
Ses yeux enflammés s’arrêtaient surtout sur trois 
personnes qui se trouvaient au cimetière, au milieu 
de bonnes femmes. 

Le pauvre Pernin, figure poitrinaire, regardait 
le curé d’une façon gênante pour celui-ci. C’était 
un pauvre jeune homme pâle, qui avait été 
renvoyé d’un collège royal où il était professeur 
de mathématiques, parce que l’aumônier de ce 
collège avait prétendu qu’un géomètre ne pouvait 
pas croire en Dieu. Retiré dans le village auprès 
d’une mère fort pauvre, il recevait quelques 
enfants auxquels il montrait les quatre règles, et 
quand il reconnaissait des dispositions à quelques 
marmots, il leur enseignait gratuitement la géo¬ 
métrie. 

L’irritable curé frémit en rencontrant le regard 
bien autrement assuré du docteur Sansfin. En 
faisant acte d’une prudente opposition, le Sansfin 
obligeait le curé à des complaisances infinies. 
Lv curé le trouvait beaucoup trop indépendant, et, 
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suivant moi, cherchait l’occasion de le faire 
comprendre dans quelques conspirations comme 
on en faisait tant alors. Le curé le croyait capable 
de tout afin de faire oublier sa bosse aux jeunes 
filles qu’il avait l’impertinence de courtiser : 
« Un tel homme, disait le curé, est bien ca¬ 
pable de prononcer le mot impie de pétards, et, 
dans un moment tel que celui-ci, un pareil mot 
gâterait tout. Dans un mois, nous nous en mo¬ 
querons. » 

La colère du curé fut portée au comble en 
rencontrant à six pas de lui le regard étonné, 
plus qu’ironique, d’un jeune écolier de Paris, 
le jeune Fédor, fils unique de M me la duchesse 
de Miossens. — « Ce petit vaurien, arrivé de 
la veille, se disait le curé, est élevé à Paris, et 
jamais nous ne verrons sortir rien de bon de cette 
capitale de l’ironie. Pourquoi cet enfant est-il ici? 
Laplace d’honneur que nous accordons à sa famille 
est toute voisine de l’autel ; il est capable d’avoir 
remarqué la traînée de poudre qui a mis le feu 
aux pétards, et, s’il dit un mot, ces stupides 
paysans, qui adorent sa famille, répéteront ce mot 
comme un oracle. » 

Toutes ces réflexions finirent par embrouiller 
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tellement l’éloquence du curé, qu’il s’aperçut que 
les femmes quittaient en foule le cimetière, et il 
fut obligé de couper court à son homélie pour 
n’être pas abandonné. 

Une heure après, je trouvai le terrible curé 
faisant une scène horrible à un jeune abbé nommé 
Lamairette, précepteur deFédor, et lui demandant 
aigrement pourquoi, à l’église, il s’était séparé de 
son élève. 

— C’est bien plutôt lui, monsieur, qui s’est 
séparé de moi, répondit timidement le pauvre 
abbé; je le cherchais partout, et lui, qui me 
voyait apparemment, mettait tous ses soins à 
m’éviter. 

L’abbé Du Saillard tança vertemement le pauvre 
jeune prêtre Lamairette et finit par le menacer de 
la déplaisante colère de M me la duchesse. 

— Vous m’ôterez le pain, dit timidement le 
pauvre Lamairette; mais, en vérité, au milieu de 
vos réprimandes et de celles de M me la duchesse, 
je ne sais à quel saint me vouer. Est-ce ma faute, 
à moi, si le petit comte, auquel son valet de chambre 
répète toute la journée qu’un jour il sera duc, 
avec une fortune immense, est un enfant espiègle 
qui met toute sa vanité à se moquer de moi ? 
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Cette réponse me plut, et j’allai la redire à la 
duchesse, que je fis rire. 

— J’aimerais quasi mieux me retirer chez mon 
père, portier de l’hôtel de Miossens à Paris, et 
borner mon ambition à solliciter sa survivance. 

— Cela n’est pas mal hardi et jacobin, s’écria 
Du Saillard, et qui vous dit qu’on vous l’accor¬ 
dera, celte survivance, si je fais un rapport contre 
vous? 

— Le duc m’honore de sa protection. 

Le petit abbé avait les larmes aux yeux et il eut 
bien de la peine à cacher son émotion à son ter¬ 
rible confrère. Fédor était venu pour quinze jours 
respirer l’air pur du Calvados. Cet enfant, à qui 
on voulait donner de l’esprit, avait huit maîtres 
dont il recevait leçon chaque jour, et était d’une 
faible santé. Il n’en repartit pas moins pour Paris 
le surlendemain du miracle des pétards, et l’héritier 
maigre et chétif de tant de beaux domaines ne 
coucha que trois jours dans le magnifique château 
de ses aïeux. Du Saillard eut du mérite à cela, et 
nous en riions beaucoup, M. l’abbé Le Cloud et 
moi. 

Du Saillard eut beaucoup de peine à faire condes¬ 
cendre la duchesse à ses volontés; il fut obligé 
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d’invoquer plusieurs fois l’intérêt général de 
l’église ; il la trouva toute en colère, elle avait été 
profondément effrayée des pétards ; elle avait cru 
à un commencement de révolte des jacobins unis 
aux bonapartistes. Mais en rentrant au château, 
elle eut un bien autre motif de colère. Dans le 
premier moment de terreur que les pétards lui 
avaient causé, elle avait dérangé un faux tour des- 
# tiné à cacher quelques cheveux blancs, et, pen¬ 
dant une heure, elle avait été vue dans cet équi¬ 
page par tous les paysans du village et par ses 
propres domestiques que surtout elle voulait 
tromper. 

— Pourquoi ne pas me mettre dans la confi¬ 
dence? répétait-elle sans cesse àl’abbé Du Saillard. 
Est-ce que l’on • doit faire quelque chose à mon 
insu dans mon village? est-ce que le clergé veut 
recommencer ses luttes insensées contre la 
noblesse? 

Il y avait loin de ce degré d’exaspération à ren¬ 
voyer à Paris le pauvre Fédor, si pâle et si heu¬ 
reux de courir dans le parterre et de regarder la 
mer. Cependant, Du Saillard eut le dessus. L’en¬ 
fant partit tristement, et M. l’abbé Le Cloud me 
dit: 
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— Ce Du Saillard ne sait pas parler, mais il 
sait administrer les petits et séduire les puissants ; 
l’un de ces talents vaut bien l’autre. 

Pendant que le départ de Fédor occupait le châ¬ 
teau, M me Hautemare, la femme du bedeau, avait 
de graves discussions avec son mari et bientôt 
ces discussions, fidèlement rapportées à la du¬ 
chesse, l’amusèrent et lui firent oublier le départ 
de son fils. 

M. Hautemare avait trois emplois, tous dépen¬ 
dants de l’église. Il était bedeau, chantre, maître 
d’école et ces trois places réunies pouvaient rap¬ 
porter vingt écus par mois ; mais, dès la seconde 
année du règne de Louis XVIII à Paris, le curé et 
M me la duchesse de Miossens lui avaient fait obte¬ 
nir l’autorisation de tenir une école pour les 
enfants des laboureurs bien pensants. Les Haute¬ 
mare avaient pu mettre de côté d’abord vingt francs, 
puis quarante francs par mois, puis soixante, et 
ils se faisaient riches. Le chantre Hautemare, tout 
bonhomme qu’il était, avait fait connaître à 
M me de Miossens le nom d’un paysan malin et 
jacobin qui s’avisait de tuer tous les lièvres du 
pays; or M me la duchesse de Miossens croyait fer¬ 
mement que ces lièvres appartenaient à sa maison, 
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et elle regardait leur mort violente comme une 
injure personnelle. 

Cette dénonciation avait fait la fortune du 
bedeau et de son école ; la duchesse avait voulu 
qu’il y eût une distribution de prix dans la grande 
salle du château, arrangée avec force tapisseries, 
et où l’on avait aménagé des places de première et 
de seconde classe. L’homme d’affaires de la du¬ 
chesse invita pour les premières places les paysan¬ 
nes propriétaires, mères de jeunes écoliers, tandis 
que les paysannes simples fermières ne furent 
invitées qu’aux secondes. 11 n’en fallut pas davan¬ 
tage pour porter à soixante le nombre des élèves 
du bedeau, qui jusque-là ne s’était élevé qu’à 
huit ou dix. La fortune des Hautemare s’était 
accrue en conséquence, et M me Hautemare n’était 
pas tout à fait ridicule lorsque, après le souper, le 
soir des pétards, elle dit à son mari : 

— As-tu remarqué ce que M. l’abbé Le Cloud 
a dit à la fin de son mot d’exhortation sur le 
devoir des gens riches? Ils doivent, selon leur 
pouvoir, donner une âme à Dieu; eh bien, ajou¬ 
tait M me Hautemare, ce mot ne me laisse pas tran¬ 
quille. Dieu ne nous a pas accordé d’enfants, nous 
faisons des économies considérables; après nous, 
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à qui cela reviendra-t-il? Cela sera-t-il employé 
d’une façon édifiante? A qui la faute si cet argent 
tombe dans les mains de gens mal pensants, c’est- 
à-dire dans les mains de ton neveu, un impie qui, 
en 1815, a fait partie de ce régiment de brigands 
appelés corps francs, levés contre les Prussiens? 
On prétend même, mais je veux bien ne pas le 
croire, qu’il a tué un Prussien. 

— Non, non, cela n’est pas vrai, s’écria le bon 
Hautemare; tuer un allié de notre roi Louis le 
Désiré! Mon neveu est un étourdi, il blasphème 
quelquefois, quand il a bu ; il manque la messe 
fort souvent, j’en conviens, mais il n’a pas tué un 
Prussien. 

M me Hautemare laissa son mari parler une heure 
sur ce sujet sans lui faire la charité d’une idée. 
La conversation devint languissante; enfin elle 
ajouta : 

— Je ferais bien d’adopter une petite fille, 
toute petite, nous l’élèverons dans la crainte de 
Dieu ; ce sera véritablement une âme que nous lui 
donnerons, et, dans nos vieux jours, elle nous 
soignera. 

Le mari parut profondément ému de cette idée ; 
il s’agissait de déshériter son neveu, Guillaume 
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Hautemare, portant son propre nom. Il se récria 
beaucoup, puis il ajouta d’une voix timide ; 

— Si au moins nous adoptions la petite 
Yvonne, — c’était la fille cadette du neveu, — le 
père aura peur et ne manquera plus la messe. 

— Cette enfant ne sera pas à nous. Au bout 
d'un an, si on voit que nous l’aimons, le jacobin 
nous menacera de la retirer ; alors les rôles seront 
changés : ce sera ton neveu le jacobin, le volontaire 
de 1815, qui sera le maître. Il faudra que nous 
fassions des sacrifices d’argent pour qu’on ne nous 
enlève pas la petite fille. 

Le ménage normand fut tourmenté par ce projet 
durant six mois, et enfin, muni d’une lettre de 
recommandation de l’abbé Du Saillard, dans la¬ 
quelle on lui donnait le nom de Prévôt, le bon 
Hautemare, accompagné de sa femme, se présenta 
à l’hospice des enfants trouvés de Rouen, où ils 
choisirent une petite fille de quatre ans, dûment 
vaccinée et déjà toute gentillette : c’était Lamiel. 

Ils dirent bien, à leur retour à Carville, que la pe¬ 
tite Amable Miel était une de leurs nièces, née près 
d’Orléans, fille d’un cousin à eux, nommé Miel, 
charpentier de son état; les Normands du village 
ne furent pas dupes, et Sansfin, le médecin bossu, 
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dit que Lamiel était née de la peur que leur avait 
faite le diable, le jour des pétards. 

11 y a des bonnes gens partout, même en Nor¬ 
mandie, où ils y sont, à la vérité, beaucoup plus 
rares qu’ailleurs. Les bonnes gens de Carville 
furent indignés de voir déshériter d’une, façon 
aussi barbare le neveu de Hautemare qui avait 
sept enfants, et ils appelaient Lamiel la fille du 
diable. M me Hautemare vint, les larmes aux yeux, 
demander au curé si ce nom ne leur porterait pas 
malheur ; le curé, furibond, lui dit que le doute 
qu’elle exprimait pourrait bien la conduire en 
enfer. Il ajouta qu’il prenait la petite Lamiel sous 
sa protection immédiate, et huit jours après la 
duchesse de Miossens et lui déclarèrent que Hau¬ 
temare aurait des élèves de deux classes. La du¬ 
chesse fit garnir de vieilleé tapisseries trois bancs 
de l’école du bedeau. Les enfants assis sur ces 
bancs seraient élèves de première classe, et les 
enfants placés sur les bancs de bois seraient de 
seconde. Les élèves de première classe payeraient 
cinq francs au lieu de quatre qu’on avait payés 
jusqu’alors, et M“* Anselme, la première femme 
de chambre de la duchesse, confia à deux ou 
trois amies intimes que, lors de la distribution 



28 


LAMIEL. 


des prix, le projet de madame était d’inviter aux 
premières places les mères des élèves de pre¬ 
mière classe, quand même elles ne seraient que 
de simples fermières. Six mois après, il fallut 
garnir de tapisseries presque tous les bancs de 
l’école. 

Les Hautemare, devenant maintenant des gens 
riches, méritent que nous parlions un peu plus 
en détail de leur caractère. Le meilleur et le plus 
petitement dévot des hommes, Hautemare, con¬ 
sacrait toute son attention aux soins de l’église 
dont il était chargé. Si un vase de bois peint por¬ 
tant des fleurs artificielles n’était pas bien nettement 
placé en symétrie sur l’autel, il croyait que la messe 
ne valait rien, allaitbien vite se confesser de ce gros 
péché au curé Du Saillard, et le lundi suivant, la nar¬ 
ration de cet accident fournissait à toute sa conver¬ 
sation avec la duchesse de Miossens. Ennuyée de 
Paris, où elle n’était plus jolie femme, cette dame 
s’était à peu près fixée à Carville, où elle avait 
presque pour toute société les femmes de chambre 
et le curé Du Saillard; celui-ci, s’ennuyant au¬ 
près d’elle et craignant de dire des choses im¬ 
prudentes, ne paraissait au château que des in¬ 
stants. Mais le dimanche, à la grand’messe, il 
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encensait de temps à autre M" 19 de Miossens, et 
tous les lundis, Hautemare avait l’honneur de 
porter au château l’énorme morceau de pain bénit 
qui, la veille,avaitétéprésentéaubancdu seigneur, 
occupé par la duchesse. Cétte dame tenait beau¬ 
coup à ce morceau de brioche, reste brillant, mais 
à peu près unique, des hommages que les Mios¬ 
sens recevaient depuis plus de quatre siècles dans 
l’église de leur village. 

La duchesse recevait le bedeau d’une façon 
particulière ; lorsqu’il venait apporter le morceau 
de pain bénit, le valet de chambre prenait son 
épée et ouvrait les deux battants de la porte du 
salon, car alors le bedeau était l’envoyé officiel 
du curé et remplissait ses devoirs envers la per¬ 
sonne exerçant les droits seigneuriaux. Avant de 
quitter le château, Hautemare descendait à l’office 
où il trouvait une sorte de déjeuner-dîner pour lui 
préparé. Le bon maître d’école descendait au vil¬ 
lage, racontant à tous les paysans qu’il rencon¬ 
trait, et ensuite à sa femme et à sa nièce Lamiel, 
les détails des plats qu’il avait eus au déjeuner, 
puis tout ce que madame avait daigné lui dire. Le 
soir, à tête reposée, ces bonnes gens délibéraient 
sur la meilleure façon de distribuer les aumônes 



30 


LAMIEL. 


dont la grande dame l'avait chargé. Cette con¬ 
fiance de la duchesse Jointe au crédit que vingt an¬ 
nées de soins et d’obéissance passive lui avaient 
donné sur le curé Du Saillard, personnage terrible 
dans ses colères, avait fait du bon maître d’école 
Hautemare un personnage fort important, et le plus 
important peut-être dans le village de Carville. 
L’on pouvait même dire que sa réputation s’éten¬ 
dait dans tout l’arrondissement d’Avranches, où il 
x*endait beaucoup de services. M me Hautemare, de 
son côté, fière envers les paysans et menant son 
mari, était, s’il se peut, plus petitement dévote ; 
elle ne parlait à Lamiel que de devoirs et de pé¬ 
chés. 

Je m’ennuyais de si bon cœur à Carville quand 
je ne tuais pas les lièvres de la duchesse, que (les 
soirées) je donnais toute mon attention aux longs 
détails que je viens de raconter moi-même un peu 
longuement. 

Si le lecteur le permet, je lui dirai la raison de 
mon bavardage ; je m’occupais de ces détails avec 
cet aimable abbé Le Cloud, qu’une maladie de poi¬ 
trine, prise à force de crier avec enthousiasme 
dans les églises humides, retint plusieurs mois 
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au cbâteau de Carville, et j’écris ceci en 1840, 
vingt-deux ans après. 

En 1818, j’avais le bonheur d’avoir un de ces 
oncles d'Amérique si fréquents dans les vaude¬ 
villes. Celui-ci, nommé Des Perriers, passait pour 
un mauvais sujet dans la famille; je lui avais écrit 
deux ou trois fois pour lui envoyer de Paris des 
habits et des livres. 

A l’époque où M. l’abbé Le Cloud et moi riions 
de la gravité du bonhomme Hautemare et de la 
terreur que lui inspirait le curé Du Saillard, mon 
oncle d’Amérique s’avisa de mourir et de me lais¬ 
ser une petite fortune à la Havane et un fort grand 
procès. 

— Voilà un état, me dit cet aimable abbé Le 
Cloud : vous allez être solliciteur et planteur. 

Je gagnai mon procès en 1824, et je menai la 
vie si céleste d’un riche planteur. Au bout de 
cinq ans, l’envie d’être riche à Paris me prit, la 
curiosité me porta à savoir des nouvelles de Car- 
ville, de la duchesse, de son fils, des Hautemare. 
Toutes ces aventures 1 , car il y en a eu, tournent 

1. Ces aventures sont peu édifiantes, et cette nou¬ 
velle est un tnauvais livre. (Note de Beyle.) 
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autour de la petite Lamiel, adoptée par les Haute- 
mare, et j’ai pris la fantaisie de les écrire afin de 
devenir homme de lettres. 

Ainsi, ô lecteur bénévole, adieu, vous n’enten¬ 
drez plus parler de moi ! 



CHAPITRE III 


LES LAVANDIÈRES 


En sortant de Carville, du côté de la mer, on 
trouve à gauche la petite vallée au fond de la¬ 
quelle court le Houblon, ce ruisseau qui a l’esprit 
d’être joli. Deux grandes prairies fort en pente 
garnissent les deux côtés du ruisseau. 
f Sur la rive gauche, un beau chemin, récemment 

réparé par M me de Miossens, étale fièrement ses 
bornes de pierre de taille, qui, sous un nom très 
impoli, sont destinées à empêcher les imprudents 
de choir dans le ruisseau rapide qui se trouve ici, 
en contre-bas de plus de dix pieds. Par le conseil 
du curé Du Saillard, la noble dame s’est rendue 
adjudicatrice des réparations à faire à ce chemin 
qui conduit au château, dépenses cotées à cent 
écus dans le budget de la commune. M me la du¬ 
chesse de Miossens adjudicatrice et recevant trois 
cents francs d’une commune! Quels mots ridicules, 
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en 1826, car c'est vers cette époque que com¬ 
mence notre histoire fort immorale. 

A dix minutes du pont, sur le Houblon, une 
troisième prairie se présente en face et domine le 
confluent de la Décise et du Houblon. La Décise, 
qui descend fort rapidement, est côtoyée par un 
sentier formant beaucoup de zigzags sur la partie 
la plus élevée de cette troisième prairie. L’œil du 
voyageur aperçoit en s’élevant les dernières petites 
allées sablées d’un jardin anglais fort soigné et, 
par-dessus, les sommets de quelques arbrisseaux, 
destinés surtout à dérober la vue de la mer loin¬ 
taine aux fenêtres du rez-de-chaussée du châ¬ 
teau. 

La vue des pierres noires et carrées d’une tour 
gothique fait un beau contraste de couleur. Cette 
tour, maintenant tout à fait en ruine, fut une 
noble contemporaine de Guillaume le Conquérant. 

Tout à fait au bas de la troisième colline est 
un lavoir public, établi sur les bords de la Décise, 
sous un immense tilleul. Ce bassin, que M me la 
duchesse espère bien faire déguerpir, est formé 
par deux énormes troncs de chêne Creusés au 
centre et quelques pierres plates placées dè 
champ. 
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Une trentaine de femmes' lavaient du linge à ce 
bassin, le dernier jour du mois de septembre. 
Plusieurs de ces paysannes cossues de la riche 
Normandie ne travaillaient guère, et se trouvaient 
là sous prétexte de surveiller leurs servantes qui 
lavaient, mais dans le fait pour prendre leur part 
à la conversation, ce jour-là fort animée. Plusieurs 
des laveuses étaient grandes, bien faites, construi¬ 
tes comme la Diane des Tuileries, et leurs figures, 
d’un bel ovale, eussent pu passer pour assez 
belles, si elles n’eussent été surmontées par 
l’infâme bonnet de coton dont la mèche, à cause 
de la position baissée des laveuses, pendait fort 
en avant sur le front. 

— Hé ! ne voilà-t-il pas notre aimable docteur 
à cheval sur le fameux Mouton, s’écria l’une des 
laveuses. 

— Et ce pauvre Mouton a double charge : il faut 
qu’il porte M. le docteur et sa bosse, qui n’est pas 
mince, répondit la voisine. 

Toutes levèrent la tête et cessèrent de tra¬ 
vailler. 

1. Voir à la fin du volume le fac similé de cette page 
du manuscrit. 
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L'objet assez singulier qui attirait leurs regards, 
un fusil appuyé sur sa bosse, n’était autre que 
notre ami Sansfin. 

Et, dans le fait, il eût été difficile que des jeunes 
filles le vissent passer sans rire. 

Le bossu montrait beaucoup d’humeur, ce qui 
augmenta les rires. 

11 descendait l’étroit sentier qui suit le cours de 
la Décise ; ce ruisseau formait une cascade, et le 
sentier, soutenu par un grand nombre de piquets 
fichés en terre, formait plusieurs zigzags. 
C’étaient ces zigzags que le malheureux docteur 
descendait sous le feu de trente voix glapis¬ 
santes. 

— Prenez garde à la bosse, docteur, elle peut 
tomber et rouler jusqu’en bas, et nous écraser, 
nous autres, pauvres laveuses ! 

— Canaille! canaille infâme, s’écriait le doc¬ 
teur entre ses dents ! Infâme canaille que ce 
peuple! Et dire que je ne prends jamais un sou de 
tous ces coquins-là, quand la Providence me 
venge en leur envoyant quelque bonne ma¬ 
ladie ! 

— Taisez-vous, les filles ! criait le docteur, en 
descendant les zigzags plus lentement qu’il n’au- 
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rait voulu. Quel redoublement d’allégresse parmi 
les laveuses si son cheval Mouton eût glissé ! 

— Taisez-vous, les filles! Lavez votre linge! 

— Prenez garde, docteur, ne vous laissez pas 
tomber. Si Mouton vous jette par terre, nous n’en 
ferons ni une ni deux, nous vous volons votre bosse. 

— Et moi, que pourrais-je vous voler? En tout 
cas, ce ne sera pas votre vertu ! 11 y a de beaux 
jours qu’elle court les champs ! Vous avez souvent 
des bosses, vous, mais ce n’est pas dans le dos 1 . 

[Survient M mo Hautemare]. 

Cette femme avait un air de pédanterie et con¬ 
duisait par la main une petite fille de douze à 
quatorze ans, dont la vivacité paraissait très con¬ 
trariée d’être ainsi contenue. 

Cette femme n’était rien moins que M“ e Haute- 
mare, femme du bedeau, chantre, maître d’école 
de Carville, et la petite fille, dont elle contrariait 
la vivacité, était sa nièce, Lamiel. 

Or les laveuses étaient choquées de cet air de 
dame, que se donnait M me Hautemare : conduire 
la petite fille par la main, au lieu de la laisser gam¬ 
bader comme toutes les petites filles du village! 

1. Ici une petite lacune dans le manuscrit. 
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M me Hautemare venait du château, par la belle 
route qui contournait la prairie placée sur la rive 
droite du Houblon. 

— Ah ! voilà madame Hautemare, s’écrièrent les 
lavandières. 

Mais elles savaient que la Hautemare leur 
répliquerait au long, tandis qu’en un quart de 
minute le docteur bossu pouvait s’éloigner d’elles; 
d’ailleurs, le docteur, à cause de sa calme pétu¬ 
lance, était plus amusant. 

Son cheval Mouton, arrivé au bas des zigzags de 
la Décise, buvait dans ce ruisseau, un peu au-des¬ 
sus du lavoir. 

Deux lavandières s’écriaient, s’adressant à 
M me Hautemare : 

— Ho 1 là là ! la madame, prenez garde de per¬ 
dre cette fille de votre frère, cette prétendue nièce. 

— Prends garde à ta perruque, petit bossu, ton 
coiffeur ne sait peut-être pas la faire ! 

— Et vous... répondit le docteur; mais sa 
réplique fut d’une telle nature, qu’il n’est pas 
possible de l’écrire. 

La dévote M me Hautemare, qui avait continué 
à suivre la roule, qui, descendant du château de 
Miossens, venait passer à côté du lavoir, se hâta 
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de rebrousser chemin avec sa nièce. Cette démar¬ 
che, accompagnée d’un grand air de dédain que 
se donna la femme du bedeau, fil éclater autour 
du bassin un éclat de rire unanime, universel. 

Cet éclat de rire fut interrompu par le docteur, 
qui, forçant sa petite voix aiguë, s’écriait : 

— Taisez-vous, mesdames les coquines, ou bien 
je fais trotter mon cheval dans la boue qui vous 
entoure, et bientôt vos bonnets blancs et vos 
visages seront aussi propres que vos consciences, 
c’est-à-dire remplis d’une boue noire et fétide 
comme vos sales personnes. 

Disant ces nobles paroles, le docteur était piqué 
au vif et rouge comme un coq. Chez cet homme, 
qui passait sa vie à rêver à sa conduite, la vanité 
produisait d’étranges folies; il entrevoyait bien ses 
sottises, mais rarement avait-il la force d’y résis¬ 
ter. Par exemple, en ce moment, il n’avait qu’à 
ne rien dire, et tout le bavardage insolent des 
lavandières s’évaporât aux dépens de M me Hau- 
temare ; mais dans ce moment, il voulait se 
venger. 

— Hé bien ! reprit une laveuse, nous serons des 
filles peu sages et couvertes de boue par un mal¬ 
honnête ; un peu d’eau et tout est dit. Mais avec 
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quelle eau pourra se frotter un bossu si dégoûtant 
que jamais il n’a pu avoir de maltresse sans payer? 

Ce mot était à peine prononcé que le docteur, 
furieux, lança son cheval au galop et, en passant 
dans le bourbier voisin du lavoir, couvrit de boue 
toutes les joues rouges, tous les bonnets blancs, 
et, ce qui était bien pis, tout le linge lavé posé 
sur des bancs de pierre. 

A cette vue, les trente laveuses se mirent à 
hurler des injures toutes à la fois, et ce chœur 
vigoureux dura bien une minute. 

Le docteur était ravi d’avoir couvert de boue 
ces insolentes. « Et elles ne pourront pas se 
plaindre », ajoutait-il avec un sourire diabolique.- 

Il se retourna vers les laveuses pour jouir de 
leur désarroi ; c’était le moment ou toutes en¬ 
semble lui lançaient des injures atroces. Le doc¬ 
teur ne put résister à la tentation de repasser au 
trot dans le bourbier. 11 lança son cheval. Une des 
filles, qui se trouva précisément sous le nez du 
cheval, eut une peur horrible et, à tout hasard, 
lança au cheval la petite pelle de bois avec la¬ 
quelle elle battait son linge. Cette pelle, lancée 
par la peur, s’éleva plus haut que les yeux du 
cheval et en passa à quelques pouces. Mouton eut 
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peur et résista net au milieu de son trot, faisant 
un petit saut en arrière. 

Ce mouvement brusque et sec opéra la sépara¬ 
tion du docteur et de la selle; le docteur, qui se 
penchait en avant, tomba net dans le bourbier, la 
tâte la première; la boue avait bien un demi-pied 
de profondeur, et le docteur n’eut d’autre mal que 
celui de la honte, mais cette honte fut entière. 

11 était étendu aux pieds de la femme qui, dans 
l’angoisse d’un danger qui lui semblait extrême, 
avait lancé en avant sa petite pelle de bois. 

Les femmes crurent que le docteur s’était cassé 
un bras au moins ; chacune prit la fuite pour n’être 
pas reconnue et nommée dans la plainte du docteur. 

Celui-ci se releva, rapide comme l’éclair, et re¬ 
monta sur son cheval. Le voyant remonté avec 
tant de prestesse, les lavandières, arrêtées à vingt 
pas, se mirent à rire avec un naturel, un excès 
de bonheur qui portèrent au comble la rage du 
malencontreux médecin. Il saisit son fusil avec des 
projets tragiques. Mais, dans la chute, le fusil avait 
porté rudement par terre, les chiens [s’étaient] 
remplis de boue, et de plus avaient perdu leurs 
pierres. Les femmes ne savaient pas cet accident 
arrivé au fusil et, voyant le docteur les coucher en 
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joue, elles prirent de nouveau la fuite en jetant 
des cris aigus. 

Le docteur, voyant son fusil hors d'état de le 
venger, donna d’effroyables coups d’éperon à son 
cheval, qui, en quelques secondes, arriva dans la 
cour de sa maison. Le docteur, jurant comme un 
possédé, se fit donner, sans descendre, un habit et 
un fusil, puis poussa son cheval ventre à terre sur 
la grande route d’Avranches qui passait sur le pont 
du Houblon dont nous avons déjà parlé. 

Les femmes, après avoir lavé rapidement leurs 
bonnets blancs, s’occupaient de leur linge et en¬ 
levaient les taches de boue. 

Pendant un gros quart d’heure, leur conversa¬ 
tion chercha sans le trouver un moyen de tirer 
vengeance du docteur ; elles avaient de l’humeur 
de ne pouvoir rien inventer, quand M me Haute- 
mare vint à repasser, tenant sa nièce Lamiel par 
la main. A cette vue, tous les cris prirent une autre 
direction. 

— Hé ! hé ! la revoilà, cette pimbêche, avec sa 
belle nièce ! s’écria Pierrette. 

— Qu’appelles-tu nièce? dis plutôt avec la fille 
du diable! 

— Qu’appelles-tu fille du diable? dis donc une 
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bâtarde qu’elle a eue en arrière de son mari et 
qu’elle a forcé ce gros butor à adopter, et cela 
pour lui faire déshériter son pauvre neveu, Guil¬ 
laume Hâutemare. 

— Hé ! par pitié, voisine, ne dites donc rien de 
malhonnête! Ayez du moins quelque considé¬ 
ration pour cette jeunesse que je conduis avec 
moi. 

Cette prière, prononcée d’un ton doctoral, 
fut suivie d’une douzaine de réponses qui parti¬ 
rent à la fois, mais que je ne saurais transcrire. 

— Regagne la maison en courant, Lamiel, s’é¬ 
cria M mc Hautemare ; et la petite fille partit, en¬ 
chantée de pouvoir courir. La bonne femme se 
donna le plaisir d’adresser un sermon en trois 
points aux laveuses, lorsque elles, désolées de ne 
pouvoir ressaisir la parole, se mirent tout à coup 
à crier toutes à la fois pour tâcher de faire dé¬ 
guerpir M me Hautemare. Mais cette femme intré¬ 
pide avait à cœur leur conversion, et continua à 
prêcher plus de cinq minutes, avec l’accompagne¬ 
ment de trente femmes criant à tue-tête. 

Au moyen de ces deux belles attaques sur des 
passants récalcitrants, les laveuses trouvèrent le 
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secret de ne point s’ennuyer de toute celte 
journée-là. De son côté, M me Hautemare eut un 
long récit à faire à son mari le bedeau, et à toutes 
ses amies de Carville. Le moins diverti fut le doc¬ 
teur, qui, au lieu de rentrer chez lui après avoir 
couvert de boue les laveuses, descendit au galop 
vers le pont du Houblon, sans songer que son fusil 
en bandoulière bondissait sur son dos de la façon 
la plus ridicule. 

— Grand Dieu ! se disait-il, il faut que je 
sois un grand sot d’aller me prendre de bec avec 
ces coquines-là! Il y a des jours où je devrais me 
faire attacher au pied de mon lit par mon domes¬ 
tique. 

Pour faire diversion à son humeur * le docteur 
chercha dans sa mémoire si, sur la grande route 
qu’il suivait toujours ventre à terre, il ne se trou¬ 
verait pas quelque malade assez bon pour croire 
que le docteur lui faisait une visite du soir. 

Tout à coup, il trouva bien mieux qu’un malade. 
M. Du Saillard, le curé de Carville, était allé dîner, 
ce jour-là, au château de Saint-Prix, à trois lieues 
de son village. Ce curé était terrible dans ses 
haines et l’un des gros bonnets de la congrégation ; 
mais par compensation, — et c’est là ce qui sauve 
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la civilisation en France, il y a compensation dans 
tout, — par compensation donc, le terrible Du 
Saillard n’aimait pas à se trouver seul sur la 
grande route, dans son petit cabriolet. 

Ce fut donc avec un vif plaisir qu’il vit arriver 
Sansiin chez les Saint-Prix. Ces deux hommes au¬ 
raient pu se faire beaucoup de mal, et vivaient po¬ 
litiquement ensemble. C’était surtout auprès de 
la duchesse de Miossens que Du Saillard redoutait 
les anecdotes malignes que le docteur savait si 
bien dire. 

Le docteur, à cheval, escorta le curé; mais quand 
il se retrouva seul chez lui, il retrouva son noir 
chagrin et les souvenirs du lavoir. Un instant 
après, il lui arriva üne consolation. On vint le cher¬ 
cher pour un beau jeune homme de cinq pieds 
six pouces qui venait, à peine âgé de vingt-cinq 
ans, d’avoir une belle et bonne attaque d’apo¬ 
plexie. Le docteur passa la nuit auprès de lui, et, 
tout en lui appliquant le traitement convenable, il 
eut le plaisir de voir cet être si beau mourir vers 
la pointe du jour. 

— Voilà un beau corps vacant, se disait-il ; 
pourquoi mon âme ne peut-elle pas y entrer? 

Le docteur, fils unique d’un fermier enrichi par 
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les biens nationaux, s’était fait médecin pour savoir 
se soigner; il s’était fait chasseur habile pour pa¬ 
raître toujours armé aux yeux des mauvais plai¬ 
sants. La récompense d’une activité souvent pé¬ 
nible pour sa faible santé était de voir mourir de 
beaux hommes et d’effrayer le petit nombre de 
jolies malades que le pays fournissait. 

La petite nièce Lamiel était trop éveillée pour 
ne pas comprendre, lorsque sa tante, M me Haute- 
mare, la renvoya au village, qu’il y avait quelque 
chose de bien extraordinaire. La dévote M me Hau- 
temare ne lui laissait jamais faire vingt pas toute 
seule. 

Sa première pensée, comme il était naturel, fut 
d’entendre ce que sa tante voulait lui cacher; il 
suffisait pour cela de faire un détour et de reve¬ 
nir se cacher dans la digue de terre couverte 
d’arbres qui dominait le lavoir public. Mais 
Lamiel pensa qu’elle allait entendre des injures 
et des gros mots, choses qu’elle avait en hor¬ 
reur. 

Une idée bien plus séduisante lui apparut. 

— En courant bien fort, se dit-elle, je, puis 
aller jusqu’au champ de la danse, où je n’ai pu 
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entrer qu’une fois en ma vie, et être rentrée à la 
maison avant le retour de ma tante. 

Carville ne consistait presque qu’en une rue 
fort large, avec une place au milieu. A l’extrémité 
opposée du pont sur le Houblon, c’est-à-dire du 
côté de Paris, se trouvait la jolie église gothique 
du pays ; au delà était le cimetière, puis au delà 
encore trois grands tilleuls sous lesquels on dansait 
le dimanche, au grand déplaisir du curé Du Sail- 
lard. On profanait, disait-il, la cendre des morts, et 
le prétexte était que les tilleuls n’étaient pas à 
plus de quarante pas du cimetière. La chaumière, 
que la commune passait à M. Hautemare comme 
maître d’école, donnait sur la rue, presque vis-à- 
vis le cimetière, et, de là, on pouvait apercevoir 
la promenade des tilleuls et entendre le violon 
de la danse. 

Lamiel prit en courant un ancien chemin qui, 
du lavoir, conduisait à la route de Paris, en dehors 
de Carville. 

Ce chemin la conduisait aux tilleuls, dont elle 
voyait de loin la cime touffue s’élever par-dessus 
les maisons, et cette vue lui faisait battre le cœur. 
Je vais les voir de près, se disait-elle, ces arbres 
si beaux I 
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Lamiel pensa que, si elle ne passait pas par le 
village, elle ne courrait pas le risque d’être dé¬ 
noncée à sa tante par certaines dévotes qui habi¬ 
taient à côté de la maisonnette du maître d’école. 

Tout en courant le long de l’ancien chemin hors 
du village, Lamiel fit la fâcheuse rencontre de 
quatre ou cinq vieilles femmes du village, portant 
des paniers remplis de sabots. 

Autrefois M me Hautemare était aussi pauvre 
que ces femmes, et se livrait aux mêmes travaux 
pour gagner sa vie; la protection de M. le curé 
Du Saillard avait tout changé. Ces femmes, qui 
marchaient nu-pie^s, portant leurs sabots sur la 
tête, s’aperçurent bientôt què Lamiel était vêtue 
avec beaucoup plus de soin qu’à l’ordinaire; ap¬ 
paremment sa tante Hautemare l’avait menée au 
château, chez M me la duchesse. 

— Hé! hé! te voilà bien fière parce que tu 
viens du château! dit l’une. 

— Je ne sais ce qui me tient, s’écria une 
seconde; nous allons t’ôter tes beaux souliers. 
Pourquoi ne marcherais-tu pas nu-pieds comme 
nous? 

Lamiel ne perdit point courage; elle monta 
dans le champ qui dominait le chemin de plu- 
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sieurs pieds; de là elle rendit injures pour injures 
à ses ennemies. 

— Vous voulez me voler mes beaux souliers 
parce que vous êtes cinq ; mais si vous me voléz^ 
le brigadier de gendarmerie, qui est ami de mon 
oncle, vous mettra en prison. 

— Veux-tu bien te taire, petit serpent, fille du 
diable ! 

A ce mot, les cinq femmes se mirent à crier à 
tue-tête toutes ensemble : Fille du diable ! fille 
du diable! * 

— Tant mieux, répondait Lamiel, si je suis fille 
du diable; je ne serai jamais laide et grognon 
comme vous; le diable mon père saura me 
maintenir en gaîté. 



CHAPITRE IV 


MANDRIN ET CARTOUCHE 


A force d’économies, la tante et l’oncle de Lamiel 
étaient parvenus à réunir un capital rapportant 
dix-huit cents livres de rente. Ils étaient donc fort 
heureux, mais l’ennui tuait Lamiel, leur jolie nièce. 
Les esprits sont précoces en Normandie ; quoique 
à pçine âgée de douze ans, elle était déjà suscep¬ 
tible d’ennui, et l’ennui, à cet âge, quand il ne tient 
pas à la souffrance physique, annonce la présence 
de l’âme. M me Hautemare trouvait du péché à la 
moindre distraction ; le dimanche, par exemple, 
non seulement il ne fallait pas aller voir la danse 
sous les grands tilleuls au bout du cimetière, mais 
même il ne fallait pas s’asseoir devant la porte de la 
chaumière que la commune passait au marguillier, 
car de là on entendait le violon, et l’on pouvait aper¬ 
cevoir un coin de cette danse maudite qui rendait 
jaune le teint de M. le curé. Lamiel pleurait d’ennui ; 
pour la calmer, la bonne tante Hautemare lui donnait 
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des confitures, et la petite, qui était friande, ne pou¬ 
vait la prendre en déplaisance. De son côté, le maître 
d’école Hautemare, fort scrupuleux sur ce devoir, la 
forçait à lire une heure le matin et une heure le soir. 

— Si la commune me paye, se disait-il, pour ensei¬ 
gner à lire à tous les enfants, à plus forte raison 
dois-je enseigner à lire à ma propre nièce, puisque, 
après Dieu, je suis la cause de sa venue en cette 
commune. 

Cette lecture continuelle était un des supplices 
de la petite fille ; mais quand le bon maître d’école 
la voyait pleurer, il lui donnait quelque monnaie 
pour la consoler. Malgré cet argent, bien vile 
échangé contre des petits bonshommes de pain 
d’épices, Lamiel abhorrait la lecture. 

Un jour de dimanche, que l’on ne pouvait pas 
filer et que sa tante lui défendait de regarder par 
la porte ouverte, de peur qu’elle n’aperçût dans 
le lointain quelque coiffe sautant en cadence, 
Lamiel trouva sur l’étagère de livres Y Histoire 
des quatre fils Aymon. La gravure sur bois la 
charma, puis, pour la mieux comprendre, elle 
j eta-les yeux, quoique avec dégoût, sur la première 
page du livre. Cette page l’amusa; elle oublia 
qu’il lui était défendu d’aller voir la danse; 
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bientôt elle ne put plus penser qu’aux quatre fils 
Aymon... Ce livre, confisqué par Hautemare à un 
écolier libertin, fit des ravages incroyables dans 
l’âme de la petite fille. Lamiel pensa à ces grands 
personnages et à leur cheval toute la soirée et puis 
toute la nuit. Quoique fort innocente, elle pensait 
que ce serait bien autre chose de se promener 
dans le cimetière, tout à côté de la danse, en 
donnant le bras à un des quatre fils Aymon, au lieu 
d’être retenue et empêchée de sauter par le bras 
tremblant de son vieil oncle. Elle lut presque tous 
les livres du maître d’école avec un plaisir fou, 
quoique n’v comprenant pas grand chose ; mais 
elle jouissait des imaginations qu’ils lui donnaient. 
Elle dévora par exemple, à cause des amours de 
Didon, une vieille traduction en vers de YÉnéide 
de Virgile, vieux bouquin relié en parchemin et 
daté de l’an 1620. Il suffisait d’un récit quelconque 
pour l’amuser. Quand elle eut parcouru et cherché 
à comprendre tous ceux des livres du maître 
d’école qui n’étaient pas en latin, elle porta les 
plus vieux et les plus laids chez l’épicier du 
village, qui lui donna en échange une demi-livre 
de raisins de Corinthe et l’histoire du Grand 
Mandrin, puis celle de Monsieur Cartouche. 
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Nous avouerons avec peine que ces histoires 
ne sont point écrites dans cette tendance haute¬ 
ment morale et vertueuse que notre siècle moral 
place en toutes choses. On voit bien que l’Académie 
française et les prix Monthyon n’ont point encore 
passé par cette littérature-là ; aussi n’est-elle pas 
ennuyeuse. Bientôt Lamiel ne pensa plus qu’à 
M. Mandrin, à M. Cartouche et aux autres héros 
que ces petits livres-là apprenaient à connaître. 
Leur fin, qui arrivait toujours en lieu élevé et en 
présence de nombreux spectateurs, lui semblait 
noble ; le livre ne vantait-il pas leur courage et 
leur énergie? Dn soir, à souper, Lamiel eut 
l’imprudence de parler de ces grands hommes à 
son oncle ; d’horreur, il fit le signe de la croix. 

— Apprenez, Lamiel, s’écria-t-il, qu’il n’y a de 
grands hommes que les saints. 

— Qui a pu vous donner ces idées terribles? 
s’écria M me Hautemare. 

Et, pendant tout le souper, le bonhomme et sa 
femme ne s’entretenaient en présence de leur 
nièce que de l'étrange discours qu’elle venait de 
leur tenir. A la prière que l’on fit en commun, 
après le souper, le maître d’école eut le soin 
d’ajouter un Pater pour demander au ciel qu’il 
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préservât sa nièce de penser à Mandrin et à 
Cartouche. 

Lamiel était fort éveillée, pleine d’esprit et 
d'imagination ; elle fut profondément frappée de 
cette sorte de cérémonie expiatoire. 

— Mais pourquoi mon oncle ne veut-il pas 
que je les admire ? se disait-elle dans son lit, ne 
pouvant dormir. 

Puis, tout à coup, apparut cette idée bien cri¬ 
minelle : 

— Mais est-ce que mon oncle aurait donné 
dix écus comme M. Cartouche à cette pauvre 
veuve Renoart des environs de Valence à qui les 
gabelous venaient de saisir sa vache noire, et qui 
n’avait plus que treize sous pour vivre, elle et ses 
sept enfants? 

Pendant un quart d’heure, Lamiel pleura de 
pitié, puis elle se dit : 

— Est-ce que, une fois sur l’échafaud, mon oncle 
aurait su supporter les coups de la masse de fer 
du bourreau qui brisait ses bras, sans sourciller le 
moins du monde comme M. Mandrin? Mon oncle 
gémit à n’en plus finir quand son pied goutteux 
rencontre un caillou. 

Cette nuit fit révolution dans l’esprit de la petite 
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fille ; le lendemain, elle apporta à l’épicier la vieille 
traduction de Virgile, qui avait des images; elle 
refusa des figues et des raisins de Corinthe, et 
reçut en échange une de ces belles histoires 
qu’on venait de lui défendre de lire. 

Le lendemain était vendredi, et M me Hautemare 
tomba dans un profond désespoir parce que le soir, 
en sortant de table, elle aperçut, en trouvant vide 
un certain pot de terre, qu’elle avait mis dans la 
soupe un reste du bouillon gras du jeudi. 

— Eh bien! qu’est-ce que ça fait? dit Lamiel 
étourdiment, nous avons mangé une meilleure 
soupe, et peut-être que ce reste de bouillon se 
serait gâté d’ici à dimanche. 

On peut juger si, pour ces propos horribles, la 
jeune nièce fut grondée d’importance par l'oncle 
et par la tante ; celle-ci avait de l’humeur, et, ne 
sachant â qui s’en prendre, elle passa sa colère, 
comme on dit à Carville, sur sa jeune nièce. La 
petite avait déjà trop de bon sens pour se mettre 
en colère contre une si bonne tante qui lui donnait 
des confitures. 

D’ailleurs, elle la voyait réellement au désespoir 
d’avoir mangé et fait manger ce reste de bouillon. 
Lamiel fit des réflexions profondes sur ce souper 
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du vendredi. Elle y pensait encore un mois après, 
lorsqu’elle entendit la Merlin, cabaretière du voi¬ 
sinage, qui disait à une pratique : 

— C’est bon comme du bon pain, les Hautemare, 
mais c’est bête ! 

Or, Lamiel avait la plus tendre estime pour la 
Merlin| ; elle l’entendait rire et chanter toute la 
journée dans son cabaret et souvent même le ven¬ 
dredi. 

— C’est donc là le mot de l’énigme, s’écria 
Lamiel comme frappée d’une lumière soudaine : 
mes parents sont bêtes! 

Pendant huit jours, elle ne prononça pas dix 
paroles; elle avait été tirée d’une bien grande 
inquiétude par l’explication de la cabaretière. 

— On ne me dit pas encore ces choses-là, pensa- 
t-elle, parce que je suis trop petite; c’est comme 
l’amour dont on me défend de parler sans vouloir 
jamais me dire ce que c’est. 

Depuis cette grande aventure du propos de la 
vendeuse de cidre Merlin, tout ce qui était prêché 
par la tante Hautemare, c’est-à-dire tout ce qui 
était devoir réel ou de convention parmi les 
dévots du village, devint également ridicule aux 
yeux de Lamiel; elle répondait tout bas : 
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— C'est bête ! — à tout ce que sa tante ou son 
oncle pouvait lui dire. Ne pas dire le chapelet le 
soir des bonnes fêtes ou ne pas jeûner un jour de 
quatre-temps, ou aller au bois faire l'amour, 
parurent à Lamiel des péchés d’égale importance. 



CHAPITRE V 


ÜNE LECTRICE 


Lamiel grandit ainsi, elle avait quinze ans lors¬ 
que les yeux de la duchesse de Miossens s’entou¬ 
rèrent de quelques rides, — (nous avons oublié de 
dire que, le vieux duc mort, son fils ne lui sur¬ 
vécut que de quelques mois), — elle fut au déses¬ 
poir de cette découverte. Un courrier expédié en 
toute hâte à Paris lui ramena l’oculiste le plus 
célèbre, M. de la Rouze. Cet homme d’esprit fut 
fort embarrassé, lors de la consultation faite le 
matin au lit de la duchesse; il eut besoin de dé¬ 
biter une longue suite de phrases élégantes pour 
se donner le temps d’inventer un mot grec qui 
voulait dire affaiblissement causé par la vieillesse. 
Supposons que ce beau mot grec soit amor- 
phose; M. de la Rouze expliqua longuement à la 
duchesse que cette maladie, provenant d’un froid 
subit à la tête, attaquait de préférence les jeunes 
femmes de vingt à vingt-cinq ans. Il prescrivit un 



ONE LECTRICE. 


59 


régime sévère, remit à la duchesse deux boites 
de pilules de noms fort différents, mais formées 
également de mie de pain et de coloquinte, et 
conseilla surtout à sa malade de bien se garder 
de consulter des médecins ignorants, qui pou¬ 
vaient confondre cette maladie avec une autre 
exigeant un régime débilitant. Il lui prescrivit 
de ne pas lire pendant six mois, surtout le soir ; 
il fallait donc prendre une lectrice. Mais le mé¬ 
decin fit si bien, que ce fut la duchesse qui pro¬ 
nonça la première le mot fatal de lectrice et un 
autre mot plus terrible encore : des lunettes. 
L’oculiste eut l’air de réfléchir profondément, et 
finit par décider que pendant la durée du traite¬ 
ment, qui pouvait prendre six ou huit mois, il ne 
serait pas nuisible de ménager les yeux et de 
porter des lunettes qu'il se chargeait de choisir à 
Paris chez un opticien fort savant et que les jour¬ 
naux vantent deux fois la semaine. 

La duchesse fut ravie de ce médecin char¬ 
mant, chevalier de tous les ordres d’Europe, et 
qui n’avait pas quarante ans. et il partit pour 
Paris fort bien payé. Mais la duchesse était fort 
embarrassée : où trouver une lectrice à la cam¬ 
pagne? Cette sorte de femmes de chambre était 
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fort difficile à trouver, mêfoe en Normandie. Ce 
fut en vain que M ,le Anselme fit connaître dans le 
village le désir de M me la duchesse. Le bonhomme 
Hautemare, le seul être masculin de tout le vil¬ 
lage qui méritât le titre de bonhomme, spngea 
d’abord à cette place de lectrice pour sa nièce 
Lamiel. 

— Mais, se dit-il, personne autre dans le village 
n’est capable de remplir cet emploi et la duchesse 
a tant d’esprit qu’il est impossible qu’elle n’arrive 
par à songer à Lamiel. 

Toutefois, il y avait une objection majeure : 
une fille prise à l’hôpital était-elle digne de servir 
de lectrice à une dame d’une si grande noblesse? 

Hautemare et sa femme étaient depuis quinze 
jours plongés dans le tourment que donne un 
grand dessein en voie d’exécution, lorsque, un 
soir où l’on annonçait les nouvelles les plus 
décisives sur ce qui se passait dans la Vendée, le 
piéton remit au château le numéro de la Quoti¬ 
dienne arrivant de Paris. 

Ce fut en vain que M lle Anselme mit une double 
paire de lunettes ; elle lisait avec une lenteur et 
une inintelligence qui désespéraient l’impatiente 
duchesse. 
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M llc Anselme avait trop d’esprit pour bien lire. 
Elle voyait là une corvée qui serait tombée sur 
elle sans augmenter ses gages d’un sou. Ce rai¬ 
sonnement semblait juste, et toutefois cette fille 
si habile, M u ° Anselme, se trompa. Que de fois, 
par la suite, elle maudit cette inspiration de la 
paresse! 

La duchesse s’écria tout à coup pendant cette 
lecture abominable : 

— Lamiel ! qu’on mette les chevaux et qu’on 
aille chercher au village la petite Lamiel, la fille 
d’Hautemare ; elle se fera accompagner par son 
oncle ou sa tante. 

Lamiel parut deux heures après, avec ses habits 
des dimanches. Elle lut mal d’abord, mais avec 
des grâces charmantes qui firent oublier à la 
duchesse même l’intérêt des nouvelles de la 
Vendée. Ses jolis yeux si fins s’enflammaient de 
zèle en lisant les phrases d’enthousiasme de la 
Quotidienne. 

— Elle pense bien, se dit la duchesse. 

Et lorsque, vers les onze heures, Lamiel et son 
oncle prirent congé de la grande dame, celle-ci 
avait la fantaisie bien décidée d’attacher Lamiel à 


son service. 
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Mais M me Hautemare n’admettait pas l’idée que 
le soir, à neuf ou dix heures, Lamiel, grande fille 
de quinze ans, fort délurée, pût revenir du châ¬ 
teau à la maisonnette du maître d’école. 

Ici eut lieu une négociation fort compliquée, 
qui dura plus de trois semaines. Ce délai fut suf¬ 
fisant pour porter à l’état de passion, chez la 
duchesse, l’idée, d’abord assez vague, d’avoir 
Lamiel au château pour lire la Quotidienne. 

Après des pourparlers infinis (qui pourraient 
avoir le mérite de peindre le génie normand dont 
nous voyons de si beaux exemples à Paris, mais 
au risque de paraître long au lecteur bénévole), 
il fut convenu que Lamiel coucherait dans la 
chambre de M lle Anselme, et cette chambre avait 
l’honneur de toucher à celle de la duchesse. Cette 
dernière circonstance, qui rassurait pleinement le 
scrupule et surtout la vanité de M me Hautemare, 
ne laissa pas de la choquer extrêmement dans un 
autre sens. 

— Quoi donc! disait-elle à son mari, lorsque 
tout semblait conclu, les méchantes langues de 
Carville pourront dire que notre nièce est entrée 
en service? Cela ferait renaître les espérances de ton 
neveu le jacobin, qui a dit de nous tant d 'horreurs. 
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Ce scrupule fut sur le point de faire renoncer 
à l’affaire ; car la duchesse, de son côté, trouvait 
qu’entrer au château était un honneur insigne 
pour la nièce du maître d’école, et s’en expliqua 
dans ces termes avec M me Hautemare. Aussitôt la 
commère du village fit une profonde révérence à 
la grande dame et prit congé sans répondre. 

— Voilà bien la révolution ! s’écria la duchesse 
hors d’elle-même; c’est en vain que nous pensons 
Hévites, la révolution nous assiège et se glisse 
même parmi les gens dont nous faisons la for¬ 
tune. 

Cette, réflexion la pénétra d’indignation, de 
douleur et de crainte. Dès le lendemain matin, 
après une nuit passée presque sans sommeil, la 
duchesse fit appeler le bonhomme Hautemare 
pour lui laver la tête ; mais elle fut bien autre¬ 
ment surprise quand le maître d’école, tout 
consterné et roulant son chapeau entre ses mains, 
tant il était effrayé du terrible message dont on 
l’avait chargé, lui annonça que, toute réflexion 
faite, Lamiel avait la poitrine trop délicate pour 
pouvoir accepter l’honneur que M me la duchesse 
avait vqulu lui faire. 

La réponse à cette déclaration impertinente fut 
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empruntée à Bajazet ; elle consista dans ce seul 
mot : 

— Sortez 1 

La duchesse avait voulu conduire cette affaire 
sans en parler au curé Du Saillard; la profondeur 
singulière qu’avait l’esprit de cet ecclésiastique 
habile lui avait donné l’impardonnable défaut de 
se laisser aller quelquefois à des réparties un peu 
brusques quand on lui opposait des objections par 
trop absurdes. 

— Voilà encore, se disait la duchesse ? de ces 
choses qu’on n’eût point vues avant 89. 

Elle évitait donc le plus qu’elle pouvait de par¬ 
ler au curé de choses sérieuses. Quelquefois même, 
M me de Miossens essayait d’engager Du Saillard à 
dîner et de ne lui dire que deux mots polis : l’un 
quand il entrait et l’autre à sa sortie. L’homme 
d’esprit s’amusait de ces prétentions et attendait 
patiemment que la duchesse eût besoin de lui. 
Dans la colère que lui donna le maître d’école, la 
grande dame fit appeler Du Saillard à l’instant et 
n’eut pas même l’esprit de l’engager à dîner et de 
ne lui parler de Lamiel qu’à la fin du repas. 

Du Saillard trouva l’affaire si mal engagée qu’il 
la jugea sans remède. Avant de parler de Lamiel, 
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il eût fallu commencer par découvrir quelque abus 
dans l’école tenue par Hautemare. Là se trouvait 
la source de son bien-être et de son outrecuidance. 
On aurait menacé de fermer cette école, on l’eût 
même fermée au besoin. Alors Hautemare serait 
venu solliciter humblement l’admission de Lamiel 
au château. Le curé fit sentir à la duchesse, dans 
toute son amertume, la faute immense qui avait 
été commise en ne débutant pas par le consulter 
pour cette affaire ; puis il la laissa, sans lui donner 
de conseil, dans le profond désespoir de sa vanité 
outragée par un manant. 

La profondeur de son émotion ôtant à cette 
grande dame le peu de sens qu’elle avait pour 
conduire les affaires, elle ne sut pas même ména¬ 
ger à propos un reste de dignité, et M Ue Anselme 
adressa à monsieur Hautemare une lettre officielle 
dans laquelle elle lui disait, au nom de madame, 
que mademoiselle Lamiel aurait l’honneur d’être 
employée auprès de M me la duchesse en qualité de 
lectrice et ce, jusqu’à ce que l’on fît venir de Paris 
une personne plus savante. Tout le village fut 
scandalisé de ce mot : mademoiselle adjoint au 
nom de Lamiel. 

Celle-ci n’avait point ignoré toutes les démar- 
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ches que son oncle faisait depuis trois semaines et 
désirait avec passion d’entrer au château. Elle 
avait entrevu les beaux meubles qui remplissaient 
les chambres, elle avait vu surtout une magni¬ 
fique bibliothèque et tous les volumes dorés sur 
tranches qui la composaient. Elle avait oublié de 
remarquer que ces volumes se trouvaient dans une 
armoire à glace, et que la duchesse, fort méfiante, 
en portait la petite clef toujours attachée à sa 
montre. 

En arrivant, pour y demeurer, dans ce beau châ¬ 
teau qui avait un toit d’ardoises, profondément sé¬ 
rieux et ressemblant à un éteignoir, Lamiel éprou¬ 
va dans la poitrine une sensation si extraordinaire 
et si violente qu’elle fut ^obligée de s’arrêter sur 
les marches du perron. Son âme avait vingt ans 
et, pour dernier conseil, sa tante, qui l’avait 
accompagnée jusqu’à la porte, mais qui ne voulut 
pas entrer pour n’être pas obligée de remercier 
la duchesse, lui recommanda fort de ne jamais 
rire devant les femmes de chambre et de ne se 
prêter à aucune sorte de plaisanterie. — Autre¬ 
ment, ajouta M me Hautemare, elles te mépriseront 
comme une paysanne et t’accableront de petites 
insultes, si petites, qu’il te sera impossible de t’en 
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plaindre à la duchesse, et pourtant si cruelles 
que,au bout de quelques mois, tu seras trop heu¬ 
reuse de quitter ce château. 

Ces mots furent fatals pour Lamiel ; tout son bon¬ 
heur disparut à l’instant. Elle fut pénétrée d’un 
profond découragement en observant les physio¬ 
nomies de ces femmes qui entouraient la duchesse. 
Après trois jours seulement, Lamiel était si mal¬ 
heureuse qu’elle en avait perdu l’appétit. La 
chambre où elle couchait avait un beau tapis, 
mais il n’était pas permis de marcher vite sur ce 
tapis; c’eût été de mauvais ton et peu respectueux 
• pour madame. Tout devait se faire lentement et 
d’une façon compassée dans ce magnifique château 
puisqu’il avait l’honneur d’être habité par une 
grande dame. La cour de la duchesse était plus 
particulièrement composée de huit femmes dont la 
plus jeune avait bien cinquante ans. Le valet de 
chambre, Poitevin, était bien plus âgé encore, 
ainsi que les trois laquais, qui, seuls, avaient le 
privilège d’entrer dans la longue suite des pièces 
qui occupaient le premier étage. Il y avait un 
magnifique jardin composé d’allées de tilleuls et 
de charmilles sévèrement taillés trois fois par an. 
Deux jardiniers soignaient un magnifique parterre 
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planté de fleurs et qui s’étendait sous les fenêtres 
du château. 

Dès le second jour, il fut décidé que Lamiel ne 
pourrait se promener, même dans le parterre, que 
dans la compagnie d’une des femmes de madame, 
et ces demoiselles trouvaient toujours qu’il faisait 
trop humide, ou trop chaud, ou trop froid pour 
se promener. Quant à l’intérieur du château, ces 
demoiselles qui, presque toutes, prétendaient à la 
jeunesse, quoique dépassant de loin la cinquan¬ 
taine, avaient découvert que le grand jour était 
de mauvais ton, etc., etc. 

Enfin, à peine un mois s’était écoulé, que 
Lamiel périssait d’ennui, et sa vie n’était pas trop 
égayée par le numéro de la fidèle Quotidienne, 
dont tous les soirs elle faisait la lecture à madame. 
Quelle différence avec la vie de Mandrin, à ses 
yeux le livre le plus amusant du monde! Elle 
avait oublié d’apporter ses livres et, lorsqu’elle 
allait en voiture passer de courts instants chez ses 
parents, elle n’était pas laissée seule un instant 
et ne pouvait aller à sa cachette. 

Lamiel n’avait presque plus l’envie de se pro¬ 
mener; elle était si malheureuse, que sa petite 
vanité, quoique fort éveillée, ne s’apercevait pas 



UNE LECTRICE. 


69 


même de son succès auprès de la duchesse : il 
était immense. Ce qui, surtout, faisait la conquête 
de la grande dame, c’est que Lamiel n’avait point 
l’air d'une demoiselle. 

Il faut savoir que celui des désastreux effets 
de la révolution auquel M me de Miossens était 
le plus sensible, c’étaient ces airs de décence et 
de réserve que se donnent des filles de gens du 
peuple qui ont gagné quelque argent. Lamiel 
avait trop de vivacité et d’énergie pour marcher 
lentement et les yeux baissés, ou du moins ra¬ 
menés, pour ne laisser échapper qu’un regard 
insignifiant sur le magnifique tapis du salon de 
la duchesse. Les avis charitables des femmes de 
chambre l’avaient amenée à une singulière allure; 
elle marchait lentement, il est vrai, mais elle 
avait l’air d’une gazelle enchaînée ; mille petits 
mouvements pleins de vivacité trahissaient les 
habitudes campagnardes. Jamais elle n’avait pu 
prendre cette démarche de bonne compagnie qui 
doit avoir l’air du dernier effort d’une nature 
qui ne demanderait qu’à ne point agir. Dès qu’elle 
n’était pas immédiatement surveillée par les re¬ 
gards sévères de quelques-unes des anciennes 
femmes de chambre, elle parcourait en sautant 
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la suite des pièces qu’il fallait traverser pour ar¬ 
river à celle où se trouvait la duchesse. Avertie 
par les dénonciations de ses femmes, la grande 
dame fit placer une glace dans son salon pour 
apercevoir cette gaîté de son fauteuil. Quoique 
Lamiel fût la légèreté même, tout était si tran¬ 
quille dans ce vaste château, que l’ébranlement 
causé par ses sauts s’entendait de partout. Tout 
le monde en était scandalisé, et c’est ce qui acheva 
de décider la fortune de la jeune paysanne. Quand 
la duchesse fut bien sûre de n’avoir pas fait acqui¬ 
sition d’une petite fille se donnant des airs de de¬ 
moiselle, elle se livra avec folie au vif penchant 
qu’elle sentait pour Lamiel. Celle-ci ne compre¬ 
nait pas la moitié des mots qu’elle lisait dans la 
Quotidienne. La duchesse prétendit que pour bien 
lire il faut comprendre ; elle partit de là pour se 
donner le plaisir d’expliquer à Lamiel toutes les 
choses dont parle la Quotidienne. Ce ne fut pas 
une petite affaire, et, sans que la duchesse l’eût 
prévu, ce soin d’instruire Lamiel devint pour elle, 
tous les soirs, la source d’une occupation fort 
attachante; par ce moyen, la lecture de la Quoti¬ 
dienne durait trois heures, au lieu d’une demi- 
heure. La grande dame expliquait à la jeune pay- 
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sanne normande, fort intelligente, mais ignorante 
à plaisir, toutes les choses de la vie; et, enfin, ces 
commentaires sur le journal que le piéton appor¬ 
tait à huit heures remplissaient souvent la soirée 
jusqu’à minuit. 

— Gomment, c’est minuit? s’écriait la duchesse 
avec gaîté; je me serais crue tout au plus à 
dix heures ! Voilà encore une soirée bien passée ! 

La duchesse avait en horreur de se coucher de 
bonne heure. Souvent les commentaires sur la Quo¬ 
tidienne recommençaient le lendemain matin, et 
enfinj chose incroyable! la duchesse, qui répétait 
encoreassez souvent que c’étaient les Normands qui 
avaient perdu la France, déclara que le commen¬ 
taire sur la Quotidienne ne suffisait pas à l’éduca¬ 
tion de la petite; c’est ainsi que Lamiel était ap¬ 
pelée au château. La petite, pour bien s’acquitter 
de ses fonctions de lectrice, devait comprendre 
même les anecdotes malignes sur les femmes des 
banquiers et autres dames libérales dont la Quo¬ 
tidienne enrichit ses feuilletons. La petite lut tout 
haut les Veillées du château de M me de Genlis, 
et ensuite les romans les plus moraux de cette 
célèbre comédienne. Plus tard, la duchesse trouva 
que Lamiel était digne de comprendre le Diction- 
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nuire des Étiquettes, l’ouvrage le plus profond du 
siècle. Tout ce qui tient à la différence, et surtout 
à la délimitation des rangs dans la société, avait un 
droit particulier à l’attention d’une femme qui, 
'pendant toute sa jeunesse, avait été à la veille 
d’être duchesse. C’était par une fatalité singulière 
qu’elle n’était arrivée à ce rang suprême, idole des 
femmes du faubourg SaintrGermain, qu’à l’âge de 
quarante ans, lorsqu’elle ne tenait plus guère, 
disait-elle, à avoir un rang dans le monde. Le 
malheur, suite de cette longue attente, avait aigri 
un caractère naturellement faible et superstitieux, 
auquel tout manqua avec la fraîcheur de la jeu¬ 
nesse. Elle eût trouvé une consolation dans les 
soins passionnés de quelque homme pauvre attiré 
au château; mais un premier malheur de ce genre 
fut traité avec tarit d’horreur par le directeur de 
sa conscience, que la duchesse arriva sans pécher 
de nouveau aux portes de la vieillesse, et ce mal¬ 
heur de tous les instants acheva d’aigrir son ca¬ 
ractère. Il y avait des moments où elle sentait le 
besoin de se fâcher. Lorsqu’elle arriva en Nor¬ 
mandie,la hauteur de cette marquise, qui préten¬ 
dait être traitée en duchesse, parut si singulière 
aux dames nobles des châteaux voisins, que bientôt 
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le salon de Miossens fut déclaré souverainement 
ennuyeux. On n’y vint qu’à son corps défendant, 
et si l’on répondait encore aux invitations à dîner 
de la duchesse, c’était surtout à l’époque des pri¬ 
meurs. La duchesse avait conservé des habitudes 
d’une grande fortune l’habitude d’envoyer des 
courriers à Paris pour avoir les premiers petits pois, 
les premières asperges, etc., etc. Elle voyait fort 
bien ce que les beaux et nombreux châteaux du 
voisinage ne se donnaient guère la peine de lui 
cacher : on ne venait la voir que par considération 
pour les courriers revenant de Paris. 



CHAPITRE VI 


SANSFIN ET DU SAIL LARD 


La prétendue faiblesse des yeux de la duchesse 
servait de prétexte à cette femme aimable pour 
ne jamais se séparer de Lamiel, qui avait pleine¬ 
ment succédé au crédit du chien Dash, mort peu 
auparavant. 

Ce genre de vie eût été délicieux pour une pe¬ 
tite paysanne vulgaire, mais il y avait à peine un 
an qu’il durait, et toute la gaîté de la jeunesse 
avait disparu chez la jeune paysanne. 

Plusieurs mois se passèrent ainsi ; enfin Lamiel 
tomba sérieusement malade. Le danger fut si 
grand, dès le début de la maladie, que la du¬ 
chesse se résigna à faire appeler le docteur Sansfin, 
qui, depuis plusieurs années, ne venait plus au 
château que le 1 er janvier. Du Saillard lui avait 
fait préférer le docteur Buirette, de Mortain, pe¬ 
tite ville à quelques lieues du château. Du Sail¬ 
lard avait peur qu’il ne s’emparât de l’esprit de la 
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duchesse et même qu’il ne guérit la prétendue 
maladie de ses yeux. La vanité sans bornes du 
médecin bossu jouit délicieusement de cet appel 
au château ; cela seul manquait à sa gloire dans 
le pays. Il résolut de produire une impression 
profonde. Selon lui, la duchesse devait mourir 
d’ennui; en conséquence, pendant la première 
moitié de la visite, il fut d’une grossièreté par¬ 
faite; il adressait les mots les plus étranges à 
cette grande dame, dont il savait si bien que le 
langage était si mesuré et si élégant. 

Puis il fut émerveillé de la maladie de la jeune 
fille. 

— Voici un cas bien rare en Normandie, se 
dit-il; c’est Yennui, et l’ennui malgré le carrosse 
de la duchesse, l’excellent cuisinier, les primeurs, 
les beaux meubles du château, etc. Ceci devient 
curieux; donc ne pas me faire chasser : j’ai appli¬ 
qué le caustique grossier avec assez de force. 
D’ailleurs cette femme peut se trouver mal, s’éva¬ 
nouir, je m’ennuierais ici. Plus de mesure, mon¬ 
sieur le docteur! La chose la plus cruelle que je 
puisse inventer pour le service de cette grande 
dame qui me déteste en ce moment, c’est de ren¬ 
voyer la petite chez ses parents. 
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Sansfin revint tout à coup à ses façons ordi¬ 
naires; si elles n’étaient pas fort distinguées, 
elles annonçaient da moins un homme réfléchi, 
accablé de travail et n’ayant le temps ni d’adoucir 
le feu de ses pensées, ni de polir ses expres¬ 
sions. 

Il prit l’air le plus lugubre : 

— Madame la duchesse, j’ai la douleur de de¬ 
voir préparer votre esprit à tout ce qu’il y a de 
plus triste; tout est fini pour cette aimable en¬ 
fant. Je ne vois qu’un moyen de retarder peut- 
être les progrès de refïroyable maladie de poi¬ 
trine ; il faut, ajouta-t-il en reprenant l’air dur, 
qu’elle aille occuper dans la chaumière des Hau- 
temare la petite chambre où elle a vécu si long¬ 
temps. 

— L’on ne vous a pas appelé, monsieur, s’écria 
la duchesse avec colère, pour changer l’ordre de 
ma maison, mais pour tâcher, si vous le pouvez, 
de guérir l’indisposition de cette enfant. 

— Agréez l’hommage de mon profond respect, 
s’écria le docteur d’un air sardonique, et faites 
appeler M. le curé. Mon temps est réclamé par 
d’autres malades que leurs entours me permet¬ 
tront de guérir. 
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Le docteur sortit sans vouloir écouter M Ue An¬ 
selme, que la duchesse envoya sur ses pas. Il ne 
se sentait pas d’aise d’infliger des malheurs à une 
si grande dame et qui avait une taille si belle ! 

— Quelle grossièreté I quel oubli de toutes les 
convenances! s’écria la duchesse outrée de colère. 
Gomme si l’on ne payait pas à ce grossier person¬ 
nage la seconde demi-heure qu’il eût pu consa¬ 
crer à la petite. Qu’on aille chercher Du Saillard. 

Le curé parut à l’instant. Ses discours ne pou¬ 
vaient avoir la netteté de ceux de Sansfm : sui¬ 
vant l’usage de sa profession, accoutumé à parler 
à des sots et devant garder toutes les avenues 
contre la critique, la première réponse du curé 
Du Saillard dura bien cinq minutes. Cette pensée 
si verbeuse effrayerait le lecteur, mais elle plut à 
la duchesse, qui retrouvait le ton auquel elle était 
accoutumée. Le curé entra pleinement dans sa 
colère contre l’indigne procédé Je cet homme que, 
partout ailleurs, il 'appelait son respectable ami; 
et, à la suite d’une visite qui ne dura pas moins 
de sept quarts d’heure, la duchesse fut décidée 
à envoyer un courrier chercher un médecin à 
Paris. 

— La grande objection contre cette mesure, 
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c’est que jamais, dans la maison de Miossens, l’on 
n’avait appelé un médecin de Paris pour les gens. 

— Je pourrais suggérer à M me la duchesse 
l’idée bien simple de faire appeler ce médecin 
pour sa propre santé que, dans le fait, tous ces 
tracas nous donnent la douleur de voir fort al¬ 
térée. 

— Mes femmes verront bien, répondit la du¬ 
chesse d’un ton romain, que le médecin de Paris 
est appelé pour Lamiel et non pour moi. 

Ce médecin, appelé par un courrier, après 
s’être fait attendre quarante-huit heures, daigna 
enfin paraître. Ce M. Duchâteau était une sorte de 
Lovelace de faubourg, encore jeune et fort élé¬ 
gant; il parlait beaucoup et avec esprit, mais 
avait quelque chose de si horriblement commun 
dans ses façvis d’agir et dans le langage qu’il 
scandalisait même les femmes de chambre de la 
duchesse. Du reste, au milieu de ses bavardages 
sans limites, les femmes de chambre elles-mêmes 
remarquèrent qu’il daigna consacrer à peine six 
minutes à examiner la maladie de Lamiel. Comme 
on voulait lui raconter les symptômes, il déclara 
n’avoir nul besoin d’un tel récit, et prescrivit un 
traitement absolument insignifiant. Quand, au 
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bout de trois jours, il repartit pour Paris, l'ab¬ 
sence de cet homme fut un soulagement pour 
M m " de Miossens. On appela le médecin de Mor- 
tain, qui était en correspondance avec une femme 
de chambre, et se prétendit malade pour ne pas 
paraître. On fit venir ensuite un médecin de 
Rouen, M. Dervillers qui, bien différent de son 
collègue de Paris, avait un aspect lugubre et ne 
disait mot. Il ne voulut pas s’expliquer avec la 
duchesse, mais dit au curé que la petite n’avait 
pas six mois à vivre. Ce mot était cruel pour la 
duchesse; il la privait de la seule distraction 
qu’elle eût au monde ; sa fantaisie pour Lamiel 
était dans toute sa force ; elle fut au désespoir et 
répétait souvent qu’elle donnerait cent mille francs 
pour sauver Lamiel. Son cocher qui l’entendit lui 
dit avec la grosse franchise d’un Alsacien : 

— Eh bien! que madame rappelle Sansfin. 

Un jour, revenant tristement de la messe dans 
son carrosse par la grand’rue de Carville, elle vit 
de loin le médecin bossu et, d’instinct, elle l’ap¬ 
pela. Il avait inventé une méchanceté à faire, ce 
qui le fit accourir au carrosse, de l’air le plus ou¬ 
vert. Il y monta, et, en arrivant auprès de la ma¬ 
lade, il déclara qu’elle était horriblement changée et 
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lui donna des remèdes qui devaient redoubler tous 
les accidents de la maladie. Cette ruse du coquin 
eut un succès qui le ravit. La duchesse elle-même 
deyint malade, et comme, malgré une apparence 
d’égoïsme épouvantable mais qui ne tenait qu’à 
la hauteur, elle avait l’âme bonne au fond, elle se 
reprocha amèrement de n’avoir pas voulu per¬ 
mettre qu’on transportât Lamiel chez ses parents. 
Ce transport eut lieu et le médecin bossu se dit : 
« Je serai le remède. » 

Il entreprit d’amuser la femme malade et de lui 
peindre la vie en beau ; il employa vingt moyens ; 
par exemple, il prit un abonnement à la Gazelle 
des Tribunaux , et on la lisait à Lamiel tous les 
matins. Les crimes l’intéressaient, elle était sen¬ 
sible a la fermeté d’âme déployée par certains 
scélérats. En moins de quinze jours, l’extrême pâ¬ 
leur de Lamiel sembla diminuer. La duchesse le 
remarquait un jour. 

— Eh bien ! madame, s’écria Sansfin avec hau¬ 
teur, est-ce qu’il convient d’appeler des méde¬ 
cins de Paris quand on a un docteur Sansfin dans 
le voisinage? Un curé peut avoir de l’esprit, mais 
quand cet esprit est troublé par l’envie, il res¬ 
semble comme deux gouttes d’eau à de la sottise. 
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Sansfin voit ce qui est vrai partout, mais je dois 
avouer que les sciences que j’étudie pour essayer 
de me perfectionner dans mon art me laissent si 
peu de temps à perdre, que je dis quelquefois la 
vérité en termes trop clairs et trop précis, et, je 
le sais, les salons dorés frémissent d’entendre ce 
langage simple d’un homme vertueux qui n’a be¬ 
soin de faire la cour à personne. Par égoïsme, 
pour ne pas vous séparer d’une femme de chambre 
qui vous amuse, vous n’avez pas voulu d’abord 
que l’on transportât Lamiel- chez ses parents et 
vous avez exposé sa vie. Ce n’est pas à moi à vous 
dire le jugement que la religion porte d’une telle 
action. Si M. le curé Du Saillard osait remplir ses 
devoirs auprès d’une femme de votre rang, sa sé¬ 
vérité serait peut-être encore plus offensante que 
la mienne; mais lui se moque de la perte de l’âme 
de ses malades. La mort de l’âme ne se voit pas 
comme celle du corps. Son métier est plus com¬ 
mode que le mien. Quant aux remèdes de votre 
sot de Paris et à ceux du docteur de Rouen, ils 
ont mis la petite aux portes du tombeau. Dé¬ 
mentez moi si j’ai tort, et, moi, j’ai tant d’huma¬ 
nité et tant d’amour pour mon état que si une de 
ces vieilles femmes imbéciles, dont vous avez 
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rempli votre château, eût voulu me le permettre, 
j’aurais pénétré en secret auprès de l’intéressante 
malade et j’aurais substitué aux poisons que lui 
administrait ce charlatan de Paris les remèdes vé¬ 
ritables ; mais je n’ai pu. Remarquez, madame, 
que je courais les risques d’un procès criminel 
pour sauver une petite fille qui vous amuse. C’est 
ainsi, madame la duchesse, que la sottise, même 
dans le cas le plus indifférent en apparence, peut 
amener la mort. Pendant huit jours, je me suis 
arrangé pour avoir matin et soir des nouvelles de 
la petite. Elle était mourante et pouvait à chaque 
instant être saisie d’un vomissement de sang pen¬ 
dant lequel elle serait morte dans vos bras. S’il 
lui eût été donné, au moment suprême, de con¬ 
naître la vérité, elle eût pu vous dire : « Madame 
« la duchesse , vous me tuez; vous avez sacrifié 
« ma vie à votre répugnance pour le langage 
« ferme et noble de la vérité ; la vérité vous a 
« choquée parce qu’elle se trouvait dans la bou- 
« che d’un pauvre médecin de campagne. » 

La duchesse fut atterrée des paroles du doc¬ 
teur ; elle crut entendre un prophète ; elle avait si 
gauchement arrangé sa vie que, depuis longtemps, 
personne , ne se donnait la peine d’êti'e éloquent 
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pour la désennuyer. Elle laissait aller sa vie 
comme du temps où sa beauté et des mots char¬ 
mants peuplaient son salon. 

Le docteur augmenta à plaisir l’indisposition de 
la grande dame, il la rendit folle de douleur; il est 
vrai que tous les jours, pendant une heure, il la 
soumettait à l’horrible magnétisme de son élo¬ 
quence infernale. La duchesse fut si indisposée 
qu’elle n’eut plus la force de venir voir deux fois 
par jour Lamiel chez ses parents. Alors, par les 
soins du docteur qui voulait la guérir de sa lan¬ 
gueur, elle en vint à un tel point de folie qu’elle 
quitta le château pour venir passer publiquement 
plusieurs jours dans la chaumière voisines de celle 
des Hautemare, que le docteur fit évacuer et meu¬ 
bler en quelques heures. Ce qui augmentait le zèle 
de Sansfin, c’est que le Du Saillard était furieux 
et employait tout son génie à chercher un moyen 
quelconque d’éloigner le médecin bossu. Le 
moyen de défense de celui-ci fut bien simple. Tout 
le monde à Carville avait peur du curé. Le doc¬ 
teur, après l’avoir répété sur tous les tons deux 
ou trois cents fois, fit comprendre à la duchesse 
et au village que le curé était jaloux de lui parce 
qu’il sauvait la vie à la petite Lamiel, pour laquelle 
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il avait voulu faire appeler un médecin de Paris. 
La chose, une fois bien expliquée, était si claire 
que tout le village saisit l’anecdote (langage de 
commis marchand), et la grande agitation du curé 
Du Saillard ne fut plus une énigme. Le docteur ne 
négligea rien pour faire comprendre la vérité 
aux curés du voisinage, lesquels furent charmés 
de pouvoir reprocher une faiblesse au terrible 
curé de Carville, chargé de les surveiller. 



CHAPITRE YII 


.MALADIE DE LAMIEL 


Le docteur se dit : il faut que j’entreprenne 
deux choses. 

Me faire aimer de Lamiel, qui a dix-sept ans 
bientôt et sera charmante quand je l’aurai 
déniaisée. 

Me rendre si nécessaire à cette grande dame qui 
a de beaux traits, et est encore fort bien, malgré ses 
cinquante-deux ans, afin quelle se résolve, après 
un combat de quelques mois ou d’un an, à épouser 
de la main gauche le médecin de campagne 
disgrâcié par la nature. 

La duchesse le consultait sur tout, et, dans le 
fait, depuis qu’elle voyait Sansfin tous les jours, 
et plusieurs fois dans la journée, elle ne connais¬ 
sait presque plus l’ennui. 

Au milieu de l’agitation dans laquelle le docteur 
maintenait son esprit, elle disait hautement à tout 
le monde que, depuis qu’elle habitait une chau¬ 
mière, elle avait connu le bonheur. 
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« Je serais parfaitement heureuse, ajoutait-elle, 
si j’étais rassurée sur la santé de Lamiel. » 

Dans ces circonstances, Sansfin prétendit que 
l’apothicaire d’Avranches ne saurait jamais pré¬ 
parer certaines pilules nécessaires pour rendre 
quelques forces à la jeune malade. 11 alla passer 
plusieurs jours à Rouen; depuis quelques mois, il 
entretenait une correspondance assez suivie avec 
M. Gigard, grand vicaire de confiance de M. le 
cardinal archevêque. Arrivé à Rouen, il jugea 
nécessaire de faire la conquête complète du grand 
vicaire de l’archevêque, et se fit proposer par lui 
de faire entre ses mains une confession générale; 
enfin, il arriva à ce qui était l'objet réel de son 
voyage, il fut présenté à M. le Cardinal, et 
se conduisit avec tant d’adresse, montra tant 
d’esprit et de modération, donna des éloges si 
perfides à M. le curé Du Saillard, qui n’avait pas 
été à Rouen depuis dix-huit mois, que, lorsqu’il 
quitta cette capitale, le cardinal eût plutôt écouté^ 
une dénonciation de lui contre Du Saillard, qu’une 
dénonciation du curé contre lui. Arrivé à ce point, 
ce médecin de la campagne vit arriver à lui la 
possibilité d’épouser une veuve de la première 
noblesse qui, légalement, avait plus de quatre- 
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vingt mille livres de rente et qui, dans le fait, 
ayant un seul fils, âgé de dix-sept ans, élève de 
l’École polytechnique, pouvait dépenser près de 
deux cent mille francs par an. 

« J’empoignerais l’esprit de ce fils, je m’en 
ferais adorer, se disait Sansfin, en se promenant 
solitairement sur la colline de Sainte-Catherine, 
qui domine Rouen ; et, dans tous les cas, en met¬ 
tant tout au pis, qui m’empêcherait de m’enfuir 
en Amérique avec une. bourse de cent mille francs? 
La, sous un nom supposé, M. Petit ou M. Pierre 
Durand, je recommencerais la carrière médicale, 
et, d’ailleurs, j’aurais si bien arrangé les affaires, 
en emportant mes cent ou deux cent mille francs, 
que la duchesse et son fils se couvriraient de 
ridicule s’ils s’avisaient de me poursuivre. » 

Sansfin revint à Carville ; la guérison de Lamiel 
allant très vite, et pouvant donner à M me de 
Miossens l’idée de retourner au château, Sansfin 
eut recours à des drogues qui augmentèrent les 
apparences de l’indisposition de Lamiel, 

Dans cet état de choses, Sansfin allait à lâchasse, 
dans la forêt d’Imberville; là, un jour, au lieu 
de chasser, il rêva profondément. 

« Eh bien ! soit, se dit-il, en s’asseyant sur les 
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racines d'un hêtre qui sortaient de terre, me 
voilà l’époux de cette duchesse, je manipule à 
plaisir une fortune de plus de deux cent mille 
livres de rente ; eh bien ! je n’ai pas changé ma 
position, je n’ai fait que la dorer, je suis toujours 
un être subalterne, faisant la cour à des gens plus 
puissants que moi, et ayant toujours à combattre 
le mépris et, qui plus est, un mépris que je sens 
mérité par moi. Suivons le second projet : trans¬ 
planté en Amérique, je m’appelle, si je veux, 
M. de Surgeaire, j’ai deux cent mille francs dans 
mon portefeuille, qu’est-ce que tout ça? C’est un 
embellissement de ma position ; j’ai le fardeau de 
ma friponnerie à ajouter au fardeau de ma bosse. 
Cette bosse me rend reconnaissabble partout et, 
vu l’infâme liberté de la presse qui règne en 
Amérique, qu’aurais-je à faire si, un beau matin, je 
lis toute mon histoire dans les journaux? Non, je 
suis las des impostures, il me faut à moi du légi¬ 
time et du réel; l’argent ne m’est bon que comme 
luxe ; certainement, un beau carrosse empêcherait 
qu’on vit mon défaut naturel, mais quant à moi, 
pour vivre, je n’ai besoin que de dix mille francs. » 
Après quatre heures d’une agitation fébrile, le 
docteur sortit de la forêt d’imberville, et rentra 
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dansCarville, bien décidé à ne faire de la duchesse 
qu’une amie intime, et point du tout une femme. 
Cette friponnerie de moins à faire le rendit 
tout heureux. Huit jours après, il se disait : 

« Grand Dieu, combien je me trompais en me 
donnant une nouvelle imposture à soutenir. Je 
serais bien plus heureux en développant mes 
qualités naturelles. Si la nature m’a donné une 
triste enveloppe, je sais manier la parole et me 
rendre maître de l’opinion des sots, et même, 
ajouta-t-il avec un sourire de satisfaction, de 
l’opinion des gens d’esprit, car enfin cette duchesse 
n’est point mal sous ce rapport, elle a un tact 
admirable pour le ridicule et les affectations, seu¬ 
lement, elle ne raisonne pas, ainsi que tous les 
gens de sa classe. Le raisonnement, n’admettant 
pas de plaisanterie, lui semble d’une tristesse 
horrible, et quand, par hasard, elle veut raisonner 
et arriver à une conclusion qui me déplaît, je 
puis toujours détruire tout raisonnement par un 
mot d’esprit piquant. Quant à moi, je sais travail¬ 
ler ; pour devenir député, j’aurais à étudier quel¬ 
que peu d’économie politique et à lire les titres 
de quelques centaines d’ordonnances administra¬ 
tives; eh bien! qu’est-ce que cela au prix de 
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l’étude de trois ou quatre maladies? Lors de mes 
premiers essais à la tribune, ma bosse m’empê¬ 
chera d’être envié. A quoi bon courir en Améri¬ 
que? Mon pays m’offre la situation qui me convient ; 
il faut que M me de Miossens ait un salon considéré 
à Paris, et que ce salon réponde de moi à la bonne 
compagnie. Par monsieur le cardinal archevêque, 
je puis me faire agréer de la congrégation. Ces 
deux belles préparations achevées, la porte m’est 
ouverte, c’est à moi d’entrer, si j’ai assez de 
vigueur dam les jambes. En attendant, il faut 
m’amuser; pendant que je vais suivre ce grand 
dessein, il faut me donner les prémices du cœur 
de cette jeune fille. 

Pour parvenir à toutes ces belles choses, 
Sansfin fit durer pendant plusieurs mois la préten¬ 
due maladie de Lamiel ; comme l’origine du peu 
de réel qu’il y avait dans cette indisposition fort 
simple était l’ennui, Sansfin sacrifiait toute chose 
au désir d’amuser la malade ; mais il fut étonné 
de la clarté et de la vigueur de cet esprit si jeune : 
la tromper était fort difficile. Bientôt Lamiel fut 
convaincue que ce pauvre médecin d’une figure 
aussi burlesque était le seul ami qu’elle eût 
au monde. En peu de temps, par des plaisanteries 
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bien calculées, Sansfin réussit à détruire toute 
Inflection que le bon cœur de Lamiel avait pour 
sa tante et son oncle Hautemare. 

— Tout ce que vous croyez, tout ce qu'ils 
vous disent aujourd’hui et qui vous rend si 
charmante est gâté par un reflet de toutes les 
pauvretés que le bon Hautemare et sa femme 
vous ont données pour des vérités respectables. 
Ce que la nature vous a donné, c’est une grâce 
charmante et une sorte de gaîté qui se commu¬ 
nique, à votre insu, aux personnes qui ont le 
bonheur de vous entendre. Voyez la duchesse, 
elle n’a pas le sens commun et pourtant, si 
elle était encore jolie, elle passerait pour une 
femme fort aimable; eh bien! vous avez fait sa 
conquête au point qu’il n’est aucun sacrifice 
qu’elle n’accepte avec joie pour se conserver le 
bonheur de passer ses soirées avec vous. Mais 
votre position est dangereuse, vous devez vous 
attendre au complot le plus noir de la part des 
femmes de chambre; M lle Anselme, surtout, 
change de physionomie seulement à entendre 
un seul petit mot de louange pour vous. M. l’abbé 
Du Saillard a l’habitude de réussir dans tout 
ce qu’il entreprend; s’il se joint aux femmes 
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de chambre, vous êtes perdue, car vous avez 
toutes les grâces possibles; mais le bon sens 
' manque encore à votre jeunesse, vous ne savez 
pas raisonner. De ce côté-là, je pourrais bien 
, vous être de quelque utilité ; mais votre maladie 
va cesser au premier jour, alors je n’aurai plus 
de prétexte pour vous voir et vous pouvez tomber 
) dans les plus grandes fautes. Si j’étais à votre 
i place, j’aimerais bien faire l’acquisition du bon 
. sens; c’est un travail d’un mois ou deux. 

— Pourquoi ne me pas dire cela en deux mots, 
pourquoi cette préface d’un quart d’heure ? Je 
suis inquiète depuis que vous parlez pour deviner 
à quoi vous voulez en venir. 

— Je veux, répondit Sansfin en riant, que 
vous consentiez à un meurtre horrible : tous 
les huit jours, je vous apporterai dans la poche 
de ma veste de chasse de Staub 1 un oiseau vivant ; 
je lui couperai la tête, vous verserez le sang sur 
une petite éponge que vous placerez dans votre 
bouche. Aurez-vous ce courage? pour moi, j’en 
doute. 

1. Le tailleur à la mode. (Note de B.) Ce tailleur est 
déjà cité dans le Rouge et le Noir. 
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— Après? dit Lamiel. 

— Après, reprit le docteur, dans les moments 
que vous passerez auprès de la duchesse, de temps 
à autre vous cracherez le sang. Votre poitrine 
étant attaquée à ce point, on n’aura plus d’objec¬ 
tion à tout ce que je voudrais faire faire pour 
vous amuser. Je vous l’ai déjà dit : votre maladie 
conduisait au marasme, rien n’est plus dangereux 
chez les filles de votre âge ; mais au fond votre 
maladie n’était que de l’ennui. 

— Et vous-même, docteur, ne craignez-vous 
pas de m’ennuyer en m’enseignant ce que vous 
appelez le bon sens ? 

— Non, car ce que je vous demande c’est du 
travail, et, dès qu’on y réussit, le travail donne 
du plaisir et chasse l’ennui. Figurez-vous que de 
toutes les choses que croit une jolie fille de basse 
Normandie, il n’en est pas une qui, plus ou moins, 
ne soit une sottise ou une fausseté. Qu'est-ce que 
fait le lierre que vous voyez là-bas dans l’avenue 
sur les plus beaux chênes? 

— Le lierre embrasse étroitement un côté du 
tronc et ensuite suit les principales branches. 

— Eh bien ! reprit le docteur, l’esprit naturel 
que le hasard vous a donné, c’est le beau chêne ; 
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mais, tandis que vous croissiez, les Hautemare 
vous disaient chaque jour douze ou quinze sottises 
qu’ils croyaient eux-mêmes, et ces sottises 
s’attachaient à vos plus belles pensées comme 
le lierre s’attache aux chênes de l’avenue. Je viens, 
moi, couper le lierre et nettoyer l’arbre. En vous 
quittant, vous allez me voir descendre de cheval 
et couper le lierre des vingt arbres à gauche. 
Voilà ma première leçon donnée, cela s’appellera 
la règle du lierre. Écrivez ce mot sur la première 
page de vos heures, et toutes les fois que vous 
vous surprenez à croire quelque chose de ce qui 
est écrit sur ce livre-là, dites-vous le mot lierre. 
Vous parviendrez à connaître qu’il n’y a pas une 
des idées que vous avez actuellement qui ne 
contienne un mensonge. 

— Ainsi, s’écria Lamiel en riant, quand je dis 
qu’il y a trois lieues et demie d’ici à Avranches, 
je dis un mensonge ; ah 1 mon pauvre docteur, 
quelles sornettes vous me débitez! Par bonheur, 
vous êtes amusant. 

Le chef-d’œuvre du docteur avait été de donner 
ce ton aux conversations qu’il avait avec sa jolie 
malade ; il avait pensé que le ton sérieux qu’elle 
devait conserver avec la duchesse lui rendrait 
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toujours infiniment plus agréables les moments 
qu’elle passait avec lui. 

« Et, se disait-il, si même quelque jour 
quelqu’un de ces infâmes jeunes gens que j’exècre, 
et auxquels la nature a donné un corps sans 
défaut, vient à parler d’amour à mon petit bijou, 
ce ton effrayera l’amant nigaud et j’aurai toutes 
facilités pour lui donner des ridicules. » 

Quoique le sang du pauvre petit oiseau que 
le docteur apporta à sa malade lui inspirât 
d’abord beaucoup de répugnance, cependant il 
parvint à lui faire placer dans la bouche la petite 
éponge imprégnée de sang, et de plus, ce qui 
valait bien mieux, par le ton de voix qu’il affecta, 
le docteur donna à Lamiel non pas la conviction, 
mais bien mieux la sensation quelle commettait 
un grand crime; il lui fit répéter après lui des 
serments horribles par lesquels elle s’engageait à 
ne jamais révéler le conseil qu’il lui avait donné 
de prendre le sang d’un oiseau. La vue de la 
mort donnée à ce petit être fort gentil avait 
bouleversé profondément l’âme de la jeune fille; 
elle se cacha les yeux avec son mouchoir pour 
ne pas voir exécuter le crime; le docteur jouissait 
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profondément en voyant les émotions si vives 
qu’il donnait à cet être si joli. 

'< Elle sera à moi », se disait-il. 

Toute son âme était remplie du bonheur d’avoir 
réduit la jeune fille à l’état de complice . Il l’eût 
engagée aux plus grands crimes qu’elle n’eût pas 
été davantage son complice. Le chemin était tracé 
dans cette âme si jeune, c’était là le point essen¬ 
tiel. Un second avantage, non moins important, 
qu’il avait obtenu en appliquant la terreur, c’est 
que la jeune fille allait acquérir l’habitude de la 
discrétion. 

Cette habitude fut facilitée par le succès éton¬ 
nant qu’eut la mort de l’oiseau. Dès que la duchesse 
fut convaincue que sa jeune favorite crachait 
quelquefois le sang, les fantaisies les plus folles 
de Lamiel devinrent des lois sacrées pour elle ; 
il n’était pas permis de toucher aux fantaisies de 
Lamiel. Pour compléter son empire, le docteur, 
qui avait une peur extrême du génie de Du Sail- 
lard, ne manqua pas d’être cruel envers la du¬ 
chesse. 

— Cette jeune poitrine, lui répétait-il souvent, 
a été enflammée pour longtemps, et, peut-être, 
complètement perdue par les excès de lecture aux- 
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quels l’obligeait l’emploi que Lamiel avait l’hon¬ 
neur de remplir auprès de vous. 

Il ne négligea rien pour donner de vifs remords 
à sa nouvelle amie. Ces remords, auxquels, tous 
les jours, la duchesse trouvait quelque objection, 
furent une nouvelle cause d’intimité entre le mé¬ 
decin de campagne et la grande dame. Cette inti¬ 
mité arriva à ce point que le docteur se dit : 

« Puisque je ne veux pas en faire ma femme, 
je puis lui parler d’amour. » 

Bien entendu, d’abord, il ne fut question que 
d’amour platonique ; c’était une ruse que Sansfin 
employait toujours, afin de détourner l’attention 
de la femme à séduire et de lui faire oublier l’af¬ 
freux défaut de sa taille. 

C’était ce malheur qui, dès la première enfance, 
avait accoutumé le docteur à donner une extrême 
attention aux moindres détails. Dès l’âge de huit 
ans, sa vanité incroyable était offensée d’un demi- 
sourire qu’il voyait éclater de l’autre côté de la 
rue, comme il passait. 

Sous prétexte d’être très frileux, le docteur 
avait adopté l’usage de porter des manteaux ma¬ 
gnifiques et des fourrures de toute espèce ; il se 
figurait que le défaut de sa taille en était dissi- 
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mulé, tandis que cette quantité d’étoffes, placées 
sur ses épaules déjà trop proéminentes, ne faisait 
que rendre ses défauts plus sensibles; eh bien! 
dès les premières fraîcheurs de soirée, au mois de 
septembre, il apercevait avec reconnaissance, au 
bout de la place, le premier homme de la bonne 
société de Carville qui s’avisait d’arborer un man¬ 
teau. A l’instant, il courait chez lui et disait à 
toutes ses visites de soir : 

— J’ai pris un manteau, c’est M. un tel qui 
m’en a donné l’exemple. Rien n’est dangereux 
comme les premiers froids, ils peuvent répercuter 
sur la poitrine les humeurs que la transpiration 
insensible faisait disparaître et beaucoup de phti¬ 
sies n’ont pas eu d’autres causes. 

Cette habitude du docteur le servait parfaite¬ 
ment auprès des femmes. 

Son premier pas, c’était de les isoler sous pré¬ 
texte de maladie; par ce moyen simple, il les je¬ 
tait dans l’ennui; puis il les amusait par ses mille 
attentions, et quelquefois parvenait à faire oublier 
son étrange difformité. Pour mettre sa vanité à 
l’aise, il avait pris l’habitude salutaire de ne pas 
compter ses défaites, mais seulement ses succès. 

« Fait comme je suis, s’était-il dit de bonne 
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heure, sur cent femmes que j’attaquerai, je ne 
puis guère compter que sur deux succès. » 

Et il ne s’affligeait que lorsqu’il se trouvait au- 
dessous de ce taux. 



CHAPITRE VIII 


FÊTE DANS LA TOUR 


Il était parvenu à faire faire du mouvement à 
la duchesse, en engageant Lamiel, ce qui, du 
reste, n’avait pas été difficile, à ne pas vouloir 
retourner au château. La duchesse avait acheté un 
jardin qui touchait à la chaumière d’Hautemare 
et, sur l’emplacement de ce jardin, elle avait fait 
bâtir une tour carrée qui, à chaque étage, se 
composait d’une chambre magnifique et d’un cabi¬ 
net. Ce qui avait décidé la duchesse à se passer 
ces fantaisies coûteuses, c’était le désir de mon¬ 
trer aux habitants de Carville, trop infectés de 
jacobinisme, une véritable tour du moyen âge, ce 
qui ne manquerait pas de leur rappeler ce que 
les seigneurs de Miossens étaient à leur égard 
autrefois. La tour, élevée sur l'emplacement du 
jardin, était une copie exacte d’une tour à demi 
ruinée qui se trouvait dans le parc du château. 
Le docteur parvint à vaincre certaines objections 
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que ne manquait pas d’élever l’avarice de la du¬ 
chesse, en lui représentant que l’on pouvait se 
servir, pour la nouvelle tour, de pierres de taille 
carrées qui formaient l’ancienne. Puis, la tour 
élevée, il remarqua que les maçons de campagne 
n’avaient pas aligné parfaitement les pierres de 
de taille ; alors on fit venir de Paris des ouvriers 
ciseleurs qui, en taillant ces pierres à une profon¬ 
deur de six pouces à quelques endroits, entourè¬ 
rent la tour d’ornements en ogives empruntés à 
l’architecture.sarrasine dont l’on voit de si beaux 
restes en Espagne. A cette époque de la vie de la 
nouvelle tour, elle produisit un effet immense sur 
tous les châteaux du voisinage. 

— Cela est à la fois utile et agréable, s’écria le 
marquis de Fernozière ; en cas de révolte des jaco¬ 
bins, on peut se réfugier dans une tour de ce 
genre et y tenir fort bien huit ou dix jours, jus¬ 
qu’à ce qu’on ait pu rassembler la gendarmerie 
des environs. Dans les temps plus tranquilles, la 
vue d’un si beau monument donne à penser aux 
manoirs du voisinage. 

Le docteur s’arrangea de façon que, en moins de 
quinze jours, cette idée fut répétée vingt fois devant 
la duchesse. Elle fut au comble du bonheur. Le 
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manque de succès auprès des châteaux du voisi¬ 
nage était un des malheurs de sa vie, et l’ennui où 
elle languissait avant la maladie de Lamiel ajou¬ 
tant une nouvelle pointe au chagrin plus ou moins 
réel dont elle croyait que sa vie était environnée, 
à chaque fois, quand, en se promenant, un de ces 
châteaux du voisinage venait à frapper sa vue, 
elle jetait un petit cri de profonde douleur. Le 
docteur n’avait pas manqué à se faire avouer la 
cause de ce petit cri ; il avait prétendu que ce cri 
pouvait annoncer une horrible maladie de poitrine. 
Il se figura plus d’un mois l’état de ravissement où 
le succès de la tour avait jeté M me de Miossens. La 
passion qui, dans le fait, lui donnait plus de peine 
à combattre chez elle, était l’avarice. Il voulut lui 
porter un grand coup et, tout bien préparé, il 
s’écria un jour de l’air dé la plus profonde convic¬ 
tion : 

— Convenez, madame, d’une chose bien heu¬ 
reuse, cette tour vous coûte cinquante ou cin¬ 
quante-cinq mille francs tout au plus, eh bien! elle 
vous donne pour plus de cent mille francs de 
bonheur. La vanité des petits hobereaux qui vous 
entourent a enfin plié bagage; ils rendent hom¬ 
mage au rang élevé où la providence vous a 
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appelée. Daignez les inviter à un grand repas que 
vous leur donnerez pour inaugurer la tour d'Al- 
bret. (On avait donné ce nom à la tour en l’honneur 
du maréchal.) 

Depuis plusieurs mois, le docteur travaillait à 
réconcilier la noblesse des environs avec l’humeur 
un peu singulière de la duchesse. Il fit pénétrer 
cette idée dans tous les châteaux que cette pré¬ 
tendue hauteur, qui les avait choqués, n’était 
point de la hauteur véritable, mais simplement 
une mauvaise habitude de l’esprit contractée à 
Paris et dont, d’ailleurs, la duchesse commençait 
à sentir le ridicule. 

La duchesse donna un repas splendide pour 
inaugurer la tour d’Albret. 11 y avait cinq étages, 
et le docteur voulut qu’il y eût cinq tables, une 
à chaque étage. On éleva une baraque en planches 
à dix pas de la tour pour servir de cuisine ; on 
plaça des tables dans une prairie voisine où furent 
invités tous les parents des élèves de Hautemare. 
La division singulière de la bonne compagnie en 
cinq tables produisit naturellement une extrême 
gaîté qui fut redoublée par le ton vraiment aima¬ 
ble avec lequel, pour la première fois de sa vie, 
la duchesse répondit aux compliments qu’on lui 
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adressa. Ce changement fut le chef-d’œuvre de 
Sansfin. 

Il avait fait venir des musiciens qui se présen¬ 
tèrent par hasard à la nuit tombante, lorsque 
toutes les jeunes femmes des cinq tables commen¬ 
çaient à regretter qu’on n’eût pas eu l’idée de faire 
finir par un bal une journée aussi aimable. Sans- 
fins remonta en courant et annonça que M me la 
duchesse avait eu l’idée de faire arrêter une 
troupe de musiciens qui se rendaient à Bayeux. 

Les arbres de la prairie se trouvèrent illuminés 
comme par hasard, et le bal commença pour les 
paysannes. Le salon le plus élevé de la tour, celui 
du cinquième étage, fut réservé aux dames pour 
les changements de toilette que rendait néces¬ 
saires ce bal improvisé. Pendant la demi-heure 
qu’elles consacrèrent à ce soin, le docteur Sans- 
fin expliquait aux gentilshommes du voisinage 
comment, sans qu’on eût songé à rien, la tour 
d’Albret se trouvait une forteresse fort difficile à 
prendre. 

— Vos ancêtres, messieurs, se connaissaient en 
choses de guerre, et, comme les maçons ont suivi 
exactement le plan de la vieille tour, sans songer 
qu’ils préparaient des chaînes pour les gens de 
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basse classe, ils ont fait une forteresse qui pourra 
servir de refuge à toutes les honnêtes gens, si 
jamais les jacobins se remettent à brûler les châ¬ 
teaux. 

Cette idée consolante compléta le charme de 
cette journée. Les daines dansèrent de huit heures 
à minuit, et leurs maris, tout occupés de la tour, 
ne pensèrent que fort tard à faire replacer les 
chevaux à leurs voitures. Les paysans dansèrent 
jusqu’au jour. Le docteur était monté à cheval et 
avait fait arriver dans la prairie des barriques de 
bière et même de vin. 

Cettè journée changea de tout au tout la manière 
d’être de la duchesse avec ses voisins, et ce fut 
aussi l’époque où elle oublia entièrement la ma¬ 
nière barbare dont la nature avait traité cet homme 
si aimable, le docteur Sansfin. 

La miel vit toute la fête, enfermée dans la voi¬ 
ture de la duchesse que l’on avait fait avancer 
au milieu de la prairie et dont on avait levé les 
glaces. La duchesse vint voir plus de vingt fois si 
sa favorite n’était pas incommodée par l’humidité. 
Son avarice, passion dominante jusque-là, était 
tout à fait subjuguée. 

Huit jours après cette fameuse fête à la tour 
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d’Albret qui restera longtemps célèbre dans l’ar¬ 
rondissement de Bayeux, l’on vit arriver à Carville 
une grande voiture de déménagement arrivant de 
Paris. Elle était remplie de manouvriers, de tapis¬ 
siers et d’étoffes de toute espèce, propres à meu¬ 
bler un château. Us meublèrent à ravir les cinq 
chambres superposées l’une sur l’autre et qui for¬ 
maient la tour gothique. La duchesse, ayant chassé 
l’avarice, se trouvait le cœur vide et tombait dans 
l’amour des excès, et projetait déjà un second 
dîner. 

La chambre du second étage, destinée à La- 
miel, fut arrangée d’une façon ravissante et La- 
miel déclara au docteur qu’elle voulait l’habiter. 
En vain le docteur lui demanda à genoux de 
considérer que cette chambre, fort humide, ren¬ 
drait malade une personne forte comme une pay¬ 
sanne, tandis qu’elle avait déjà l’espèce de santé 
d’une femme du grand monde, Lamiel fut inflexi¬ 
ble. Le docteur se ravisa qu’il y avait déjà cinq 
mois que la vanité naissante de la jolie Normande 
apprenait toujours quelque chose du docteur; 
toujours ce docteur avait raison, toujours l’esprit 
de Lamiel était dans une position inférieure à 
l’égard de celui du docteur. L’esprit prudent de 
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celui-ci se livra à plusieurs expériences, mais enfin 
il s’assurait du vrai principe du caprice de cette 
enfant. 

— Déjà la vanité, déjà l’orgueil de son sexe! 
s’écria-t-il. 11 faut que je me hâte de céder, ou je 
place ici le germe d’une aversion qui peut s’é¬ 
tendre sur les belles années de cette charmante 
fille, quand arrivera l’époque où sa conquête sera 
vraiment une chose agréable pour un pauvre 
homme disgracié tel que moi. 



CHAPITRE IX 


l’éducation de lamiel et l’abbé clément 


A l’époque de la fête d’inauguration de la tour, 
le curé d’un petit village assez voisin du château 
de Miossens vint à mourir et, à la recommanda¬ 
tion de la duchesse, l’archevêque de Rouen donna 
cette petite cure à M. l’abbé Clément, neveu de 
M Ue Anselme, gouvernante du château, et toute- 
puissante avant l’arrivée de Lamiel. Ce jeune 
prêtre, fort pâle, fort pieux, fort instruit, était 
grand, mince et plus qu’à demi-poitrinaire, mais 
il avait un cruel défaut pour son état, et il sentait 
bien que, malgré lui et à son corps défendant, il 
avait beaucoup d’esprit; bientôt, malgré la bas¬ 
sesse de son origine et en vertu de son esprit qui, 
entre deux partis, lui faisait toujours choisir le 
meilleur, il devint le personnage essentiel du sa¬ 
lon de M me de Miossens. D’abord, on lui avait fait 
entendre sans trop de façon que, lorsqu’on l’avait 
fait curé à vingt-quatre ans d’une cure valant au 
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moins cent cinquante francs, l’on avait compté sur 
une assiduité sans bornes. La duchesse mena ce 
jeune curé dans la chaumière habitée par Lamiel. 
11 fut frappé de la grâce qu’il y avait dans la réu¬ 
nion d’un esprit vif, audacieux et de la plus grande 
portée, avec une ignorance à peu près complète 
de toutes les choses de la vie et une âme parfai¬ 
tement naïve. Par exemple, un soir que la du¬ 
chesse montait en voiture pour aller passer la 
soirée dans la chaumière des Hautemare avec 
l’abbé Clément, on apporta de la diligence de 
Paris une caisse énorme que l’abbé eut la com¬ 
plaisance d’ouvrir. C’était un magnifique portrait, 
le cadre seul coûtait plusieurs milliers de francs. 
Ce portrait était celui de Fédor de Miossens, fils 
unique de la duchesse, portant l’uniforme de 
l’École polytechnique. La duchesse fit ouvrir le 
landau, malgré l’horreur qu’elle avait pour l’hu¬ 
midité du soir. Elle voulait montrer ce portrait à 
l'aimable Lamiel , et elle n’osait en quelque sorte 
se livrer à son ravissement avant d’avoir l’opinion 
de l’être aimable qui disposait de son cœur. Arri¬ 
vée dans la chambre de Lamiel, la duchesse se 
livra aux éloges les plus exagérés, mais son œil 
interrogeait sa favorite qui ne répondait guère. 
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Après mille façons de parler qui demandaient une 
réponse, la duchesse, impatiente, fut obligée de 
demander à Lamiel ce qu’il lui semblait de cette 
physionomie. Lamiel admirait les détails du 
cadre; à la demande de la duchesse,à peine con¬ 
sidéra-t-elle d’un œil distrait le personnage peint, 
puis dit simplement, et sans y entendre malice, 
que la physionomie de ce jeune soldat lui semblait 
insignifiante. Malgré les manières modestes et la 
retenue habituelle de l’abbé Clément, cette naï¬ 
veté fut trop imprévue pour le peu d’usage du 
monde qu’il avait pu acquérir, il éclata de.rire, et 
la duchesse, pour ne pas se fâcher et surtout pour 
ne pas fâcher sa favorite, prit le parti de l’imiter. 
Cette naïveté charmante étonna et ravit le pauvre 
abbé Clément, déjà à demi étouffé par le ton de 
fausseté de tous les instants nécessaire dans cette 
petite tour. Sans s’en douter, le pauvre abbé de¬ 
vint amoureux de Lamiel. 

C’était justement au moment où Lamiel voulait 
absolument prendre possession de sa chambre 
dans la tour. Un beau matin, elle changea tout à 
coup, et le docteur Sansfin fut bien étonné quand, 
venant faire sa première visite à huit heures du 
matin, les Hautemare lui dirent qu’il y avait plus 
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d’une grande heure que Lamiel s’était embarquée 
pour le château dans le coupé de madame. 

Le retour de la favorite jeta la duchesse dans 
une joie d’enfant; pour être juste, il faut dire 
qu’elle eût éprouvé le même ravissement pour 
toute démarche singulière faite par Lamiel. De¬ 
puis qu’elle s’occupait de quelque chose, elle 
n’était pas occupée continuellement à gémir sur 
les progrès du jacobinisme; la duchesse avait 
recouvré une sapté brillante et, ce qui était d’une 
bien haute conséquence à ses yeux, les premières 
rides qui avaient envahi son front disparaissaient, 
et son teint perdait tous les jours de cette nuance 
jaune qui accompagne les gémissements continus. 
Le soir, en entrant dans le salon, le docteur fut 
consterné ; il entendit rire dès le second salon qui 
précédait celui où se tenait la duchesse; c’était 
Lamiel qui prononçait l’anglais qu’on lui ensei¬ 
gnait depuis un quart d’heure. La duchesse, qui 
avait passé vingt années de sa jeunesse en Angle¬ 
terre pendant l’émigration, se figurait parler an¬ 
glais; et l’idée était venue à l’abbé Clément, qui, 
né à Boulogne-sur-Mer, parlait l’anglais comme 
le français, d’apprendre l’anglais à Lamiel, afin 
que lorsqu’elle reprendrait ses fonctions de lec- 
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trice, elle pût lire à la duchesse les romans de 
Walter Scott. Le docteur vit qu’il était perdu et, 
comme il avait pour principe qu’un bossu triste 
qui laisse voir sa tristesse est un homme à jamais 
perdu dans le salon où il a commis cette impru¬ 
dence, il se hâta de sortir, et personne ne s’aper¬ 
çut de sa disparition. Le bon abbé Clément, bien 
loin de s’avouer le genre d’intérêt qu’il portait à 
Lamiel, pensait toujours à elle. Il supposait que, 
avec le temps et la protection si déclarée de la 
duchesse, elle ferait un mariage qui lui donnerait 
; une place dans la bonne bourgeoisie. 11 enseigna 
donc à Lamiel un peu de ce qu’elle ignorait et 
que pourtant il fallait savoir pour n’être pas ridi¬ 
cule dans la société. Dn peu d’histoire, un peu de 
littérature, etc., etc. Cet enseignement était bien 
différent de celui que donnait le docteur Sansfin. 
Il n’était point dur, tranchant, remontant aux 
principes des choses comme celui de Sansfin ; il 
était doux, insinuant, rempli de grâce; toujours 
une petite maxime arrivait précédée d’une jolie 
petite anecdote, dont elle était comme la consé¬ 
quence, et le jeune précepteur avait grand soin 
de laisser tirer cette conséquence à la jeune élève. 
Souvent celle-ci tombait dans une profonde rêve- 
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rie que l’abbé ne savait comment expliquer. 
C’était lorsqu’une chose enseignée par l’abbé 
semblait en contradiction avec une des terribles 
maximes du docteur. Par exemple, suivant celui-ci, 
le monde n’était qu’une mauvaise comédie, jouée 
sans grâce, par des coquines sans grâce, d’infâmes 
menteurs; par exemple, la duchesse ne pensait 
pas un mot de ce qu’elle disait et n’était atten¬ 
tive qu’à semer des maximes utiles aux prétentions 
d’une duchesse; la bonne conduite d’une femme, 
par exemple, avait cela de dangereux que, forte 
de sa conscience et de la réalité de sa vertu, elle 
se permettait des imprudences dont un ennemi 
prudent pouvait profiter, tandis que la femme qui 
suivait tous ses caprices avait d’abord le plaisir 
de s’amuser, ce qui au monde est la seule chose 
réelle, disait le docteur. 

— Combien de jeunes filles ne meurent pas 
avant vingt-trois ans! disait-il à Lamiel, et alors 
à quoi bon toutes les gênes qu’elles se sont impo¬ 
sées depuis quinze ans, tous les plaisirs dont elles 
se sont privées pour gagner la bonne opinion de 
huit ou dix vieilles femmes formant la haute so¬ 
ciété du village? Plusieurs de ces vieilles femmes, 
qui, dans leur jeunesse, ont eu la facilité de 
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mœurs d’usage en France avant le règne de Napo¬ 
léon, doivent bien se moquer au fond du cœur 
de la gêne atroce qu’elles imposent aux jeunes 
filles qui ont seize ans en 1829 ! Il y a donc dou¬ 
blement à gagner à écouter la voix de la nature 
et à suivre tous ses caprices; d’abord l’on se 
donne du plaisir, ce qui est le seul objet pour lequel 
la race humaine est placée ici-bas ; en second lieu, 
l’âme fortifiée par le plaisir, qui est son élément 
véritable, a le courage de n’admettre aucune des 
petites comédies nécessaires a une jeune fille pour 
gagner la bonne opinion des vieilles femmes en cré¬ 
dit dans le village ou dans le quartier qu’elles habi¬ 
tent. Le danger de la doctrine du plaisir c’est que le 
plaisir des hommes les porte à se vanter sans cesse 
des bontés que l’on peut avoir pour eux. Le remède 
est facile et amusant, il faut toujours mettre 
en désespoir l’homme qui a servi à vos plaisirs. 

Le docteur ajoutait une foule de détails : 

— 11 ne faut jamais écrire, ou, si l’on a cette 
faiblesse, il ne faut jamais donner une seconde 
lettre sans se faire rendre la première. Il ne faut 
jamais témoigner de confiance à une femme, si 
l’on n’a en main le moyen de la punir de la 
moindre trahison. Jama : s une femme ne peut res- 
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sentir d’amitié pour une autre femme du même 
âge qu’elle. 

— Tout ceci est bien minutieux, ajoutait le doc¬ 
teur, mais voyez sur quelles minuties, sur quels 
mensonges sont fondées les opinions qui sont 
prises comme des vérités de l’évangile par toutes 
les vieilles femmes de la ville 1 . 

L’abbé était déjà tellement amoureux, sans le 
savoir, que ces moments de distraction de Lamiel 
le plongeaient dans un chagrin mortel. 

Il fit lire à sa jeune élève le traité d’éducation 
des filles du célèbre Fénelon, mais Lamiel avait 
déjà assez d’esprit pour trouver vagues et sans 
conclusion applicable toutes ces idées si douces, 
exprimées dans un style si poli et si rempli d’at¬ 
tentions pour la vanité de l’esprit qui apprend. 

« Par exemple, se disait Lamiel, voilà une 
grâce que jamais le docteur n’a connue. Quelle 
différence de sa gaîté à celle de cet abbé Clément! 
Le Sansfin n’est gai du fond du cœur que quand 

1. Pour délasser Lamiel de la sécheresse des pré¬ 
ceptes, le docteur lui avait prêté une Vie de M. de 
Talleyrand , écrite par uu homme d’un esprit fin, 
M. Eugène Guinot. lt janvier 18à0, amor [Rome]. (Note 
de Beyle.) 


116 


LAMIEL. 


il voit arriver quelque malheur au prochain. Le 
bon abbé, au contraire, est rempli de bonté pour 
tous les hommes. » 

Mais en admirant et même en aimant un peu le 
jeune abbé, Lamiel avait pitié de lui quand elle 
le voyait compter sur la même bienveillance de la 
part des autres. Quant à elle, c’était déjà une pe¬ 
tite misanthrope. La vue du docteur avait servi de 
preuve aux explications qu’il lui donnait de toutes 
choses; elle croyait tous les hommes aussi mé¬ 
chants que lui. Un jour, pour s’amuser, Lamiel 
dit à l’abbé Clément que sa bonne tante Anselme 
avait dit de lui tout le mal possible à la duchesse. 
La tante était furieuse de l’amitié que son neveu 
prenait pour Lamiel, sa rivale en faveur auprès de 
la duchesse; elle avait beaucoup compté sur 
l’abbé pour diminuer l’empire que cette petite 
paysanne avait usurpé sur la grande dame. En 
voyant la mine surprise et toute désorientée de 
l’abbé Clément en apprenant cette nouvelle, elle 
le trouva ridicule et le regarda longtemps entre 
les deux yeux. Elle acceptait cette observation 
comme vraie. 

— Il est bien autrement aimable que Sansfin, 
mais il est comme le portrait du fils de madame, il 
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a l’air un peu court, — c’était un des mots de la 
duchesse. Lamiel, en vivant en bonne compagnie, 
acquérait rapidement l’art de peindre ses idées 
par des paroles, d’une façon exacte. 

Lamiel plaisantait souvent avec l’abbé ; elle lui 
disait des injures, mais d’une façon si tendre qu’il 
se trouvait parfaitement heureux quand il était 
auprès d’elle. Lamiel aussi, quand elle l’écoutait, 
sentait se dissiper quelque retour d’ennui que lui 
donnait ces grandes chambres du château, si 
magnifiques, mais si tristes. 

La duchesse s’était souvenue d’un livre anglais 
qu’elle avait adoré, quand elle habitait le village 
voisin du château de Hartwell, et l’abbé Clément 
expliquait à Lamiel les injures d’un nommé Burke 
contre la révolution française. Cet homme avait 
été gagné par une belle place de finances donnée 
à son fils. Dans le peu d’entrevues seul à seule 
que le docteur Sansfin obtenait encore de Lamiel, 
il lui fit comprendre tout le ridicule de l’adoration 
que la duchesse avait pour ce livre ; Sansfin nom¬ 
mait rarement l’abbé Clément, mais toutes ses 
épigrammes étaient dirigées de façon à retomber 
sur lui. Ou ce jeune prêtre était un imbécile inca¬ 
pable de comprendre la politique qui avait dirigé 
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la Convention nationale, ou plutôt c’était un coquin 
comme les autres qui, lui aussi, voulait une belle 
place de finances ou l’équivalent. 

Le lecteur pense peut-êlre que Lamiel va s’é¬ 
prendre d’amour pour l’aimable abbé Clément, 
mais le ciel lui avait donné une âme ferme, mo¬ 
queuse et peu susceptible d’un sentiment tendre. 
Toutes les fois qu’elle voyait l’abbé, les plaisan¬ 
teries de Sansfin lui revenaient à la pensée* et 
quand il raisonnait en faveur de la noblesse ou 
du clergé, elle lui disait toujours : 

— Soyez de bonne foi, monsieur l’abbé, quelle 
est la place de finances que vous voulez obtenir, 
que vous couchez en joue, à l’exemple de votre 
bon M. Burke ? 

Mais si Lamiel était peu susceptible de senti¬ 
ment tendre, en revanche une conversation amu¬ 
sante avait pour elle un attrait tout-puissant, et 
la méchanceté trop découverte du docteur Sansfin 
heurtait un peu cette âme encore si jeune, et elle 
voulait la force incisive des idées du docteur, 
revêtue de la grâce parfaite que l’abbé savait don¬ 
ner à tout ce qu’il disait. Voici le portrait de 
Lamiel, que, à cette époque, l’abbé Clément 
envoyait à un ami intime laissé à Boulogne : 
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« Cette fille étonnante, dont vous me reprochez 
de parler trop souvent, n’est point encore une 
beauté; elle est un peu trop grande et trop mai¬ 
gre. Sa tête offre le germe de la perfection de la 
beauté normande, front superbe, élevé, auda¬ 
cieux; cheveux d’un blond cendré, un petit nez 
admirable et parfait. Quant aux yeux, ils sont 
bleus et pas assez grands ; le menton est maigre, 
mais un peu trop long. La figure forme un ovale 
et l’on ne peut, il me semble, y blâmer que la 
bouche, qui a un peu le coin abaissé de la bouche 
d’un brochet. Mais la maltresse de cette âme qui, 
quoique âgée de plus de quarante-cinq ans, a 
trouvé depuis peu un été de Saint-Martin, revient 
si souvent sur les défauts réels ( de la jeune fille, 
que j’y suis presque insensible. » 



CHAPITRE X. 


qu’est-ce que l’amour? 


Lorsqu’il survenait une visite de quelque dame 
noble des environs, le jeune prêtre et la petite 
lectrice bourgeoise, et moins encore, n’étaient point 
jugés dignes d’entendre les secrets du parti ultra. 

On préparait alors les ordonnances de Juillet, 
dont bien des châteaux de Normandie avaient le 
secret. Dans ce cas-là, les deux personnages, nos 
amis, allaient admirer les grâces d’un magnifique 
perroquet blanc, qu’une petite chaîne d’argent 
retenait sur son bâton, à l’extrémité du salon et 
près d’une fenêtre. On les voyait, mais ils étaient 
hors de la portée de la voix. Le pauvre abbé rou¬ 
gissait, mais bientôt la conversation de Lamiel 
était plus animée que jamais. En présence de 
madame, c’eût été manquer de respect que de 
parler de sujets qu’elle n’avait, pas introduits elle- 
même. Se trouvant seule avec l’abbé, la jeune 
fille l’accablait de questions sur toutes choses, sur 
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tout ce qui l’étonnait; elle était parfaitement 
heureuse, mais souvent elle embarrassait fort son 
interlocuteur. Par exemple, un jour elle lui dit : 

— 11 est un ennemi contre lequel tous les beaux 
livres que madame me fait lire pour mon éduca¬ 
tion tendent à me prévenir ; mais on ne me dit 
jamais clairement ce que c’est; eh bien! mon¬ 
sieur l’abbé, vous en qui j’ai tant de confiance, 
qu’est-ce que c’est que l’amour? 

La conversation avait été jusque-là tellement 
sincère et naïve que le jeune prêtre, distrait par 
son amour, n’eut pas la présence d’esprit de ré¬ 
pondre qu’il ignorait ce que c’était que l’amour; 
il dit étourdiment : 

— C’est une amitié tendre et dévouée qui fait 
que l’on éprouve un suprême bonheur à passer sa 
vie avec l’objet aimé. 

— Mais dans tous les romans de M me de Genlis 
que madame me fait lire, c’est toujours un homme 
que l’on voit amoureux d’une femme. Deux sœurs, 
par exemple, passent leur vie ensemble, elles ont 
l’une pour l’autre la plus tendre amitié, et 
pourtant on ne dit point qu’elles ont de l’amour. 

— C’est, répondit le jeune prêtre, que l’amour 
doit être sanctifié par le mariage, et cette passion 
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devient vite criminelle si elle n’est consacrée par 
un sacrement. 

— Ainsi, reprit Lamiel, avec une innocence 
parfaite, mais pourtant en sentant bien qu’elle 
allait embarrasser l’abbé Clément, ainsi, vous, 
monsieur le curé, vous ne pouvez pas sentir 
l’amour car vous ne pouvez pas vous marier. 

Ce mot était lancé avec tant d’esprit et accom¬ 
pagné d’un regard si singulier que le pauvre prêtre 
resta immobile, les yeux démesurément ouverts et 
fixés sur Lamiel. 

— Sent-elle la force de ce qu’elle dit? se deman¬ 
dait-il à lui-même ; en ce cas, j’ai tort de paraître 
si souvent au château ; l’extrême confiance qu’elle 
a en moi est bien voisine de l’amour et semble y 
conduire. 

Ces idées charmantes occupèrent bien pendant 
vingt secondes l’âme du jeune prêtre, puis il se 
dit avec horreur : 

— Grand Dieu, qu’est-ce que j’ai fait? Non seu¬ 
lement je cède à une passion coupable pour moi- 
même, mais encore je m’expose à séduire une 
jeune fille dont la vertu m’est confiée par un en¬ 
gagement tacite, il est vrai, mais qui, par là, ne 
doit être que plus sacré pour moi. 
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— Ma fille!... lui dit-il du ton qu’il prenait en 
chaire et avec un éclat de voix tellement extraor¬ 
dinaire qu’il fit lever les yeux à la duchesse et 
aux deux dames qui lui parlaient à voix basse; 
après ce mot, le jeune curé, comme hors de lui- 
même par l’effort qu’il venait de faire, se redressa 
de toute sa hauteur, ce qui étonna beaucoup Lamiel 
et même l’amusa : 

— Je suis parvenue à le piquer d’honneur, se 
dit-elle, il faut qu’il y ait dans cette parole, 
l'Amour, quelque' chose de bien extraordinaire! 

Pendant qu’elle faisait cette réflexion rapide, 
l’abbé Clément reprenait courage. 

— Ma fille, lui dit-il en modérant sa voix, mon 
ministère me défend absolument de répondre aux 
questions que vous pouvez m’adresser sur l’amour. 
Tout ce que je puis vous en dire, c’est que cette 
sorte de folie déshonore une femme si elle la laisse 
durer plus de quarante jours (la même durée que 
le carême), sans la consacrer par le sacrement 
du mariage. Les hommes, au contraire, sont d’au¬ 
tant plus estimés dans le monde qu’ils ont désho¬ 
noré plus de jeunes filles ou de femmes. Ainsi, 
quand un jeune homme parle d’amour à une 
jeune fille, celle-ci cherche toujours le secret, et 
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le jeune homme, que, dans ce cas, on appelle un 
séducteur, tout en feignant de le chercher aussi, 
ne demande que d’être découvert. 11 cherche à 
conserver sa maîtresse tout en faisant deviner au 
monde la victoire qu’il a remportée sur sa pru¬ 
dence. Ainsi, il est vrai de dire que le pire ennemi 
que puisse avoir une jeune fille, c’est le jeune 
homme qui lui parle d’amour. Toutefois, je ne 
dissimulerai pas la vérité. Pour se soustraire à 
l’état d’obéissance passive dans lequel une jeune 
fille se trouve à l’égard de sa mère et pouvoir 
commander à son tour, il est naturel qu’une jeune 
fille cherche à se marier. Mais ce moment est bien 
dangereux. Une jeune fille peut perdre à jamais 
sa réputation. Il faut toujours qu’elle considère 
bien quels sont les intérêts de vanité du jeune 
homme qui lui fait la cour, car il n’y a parmi nous 
que deux façons de jouer un très beau rôle dans 
la société, il faut avoir montré de la bravoure à 
la guerre ou dans des duels engagés avec des 
jeunes gens considérés, ou bien il faut avoir séduit 
beaucoup de femmes remarquablement belles et 
riches. 

Ici Lamiel était sur son terrain ; vingt fois, le 
docteur lui avait expliqué la conduite que doit 
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tenir une jeune fille pour passer gaiement une 
jeunesse qui peut être, interrompue par la mort, 
et toutefois ne pas perdre l’estime des vieilles 
femmes de l’endroit où elle vit. Lamiel regardait 
le curé d’un air malin, puis lui dit : 

— Mais qu’est-ce que c’est que séduire, 
monsieur le curé ? 

— C’est, de la part d’un homme, parler trop 
souvent et avec intérêt à une jeune fille. 

— Mais par exemple, reprit Lamiel avec malice, 
est-ce que vous me séduisez? 

— Non pas, grâce au ciel, reprit le jeune prêtre 
épouvanté ; et une extrême rougeur succédant à 
la pâleur mortelle qui, depuis quelques instants, 
s’était emparée de sa figure, il saisit la main 
de Lamiel avec vivacité, puis repoussa loin de lui 
la jeune fille avec un geste féroce qui parut bien 
singulier à celle-ci. L’abbé Clément, reprenant 
le ton dont il prêchait au prône, ajouta en parlant 
très haut : 

— Je ne saurais vous séduire, car je ne puis 
vous épouser; mais toute fille est déshonorée et 
probablement damnée, qui se laisse parler d’amour 
ou d’amitié, peu importe le mot, pendant plus 
de quarante jours et qui ne demande pas 
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à l’homme qui prétend l’aimer s’il a le projet 
de consacrer ses sentiments par le sacrement 
du mariage.* 

— Mais si l’homme qui éprouve de l’amitié 
pour la jeune fille est déjà marié? 

— Alors, c’est l’affreux péché d 'adultère- qui 
fait la gloire suprême des jeunes gens et qui, en 
France, marque les rangs entre eux. Mais tandis 
que le jeune homme est glorifié, la malheureuse 
adultère est obligée de vivre seule à la campagne 
et le plus souvent dans la misère ; lorsqu’elle 
entre dans un salon, toutes les femmes s’éloignent 
d'elle avec affectation, et même celles qui sont 
aussi coupables qu’elle. Sa vie est abominable 
dans ce monde, et, son cœur se remplissant de 
haine etde méchanceté, elle est très probablement 
damnée dans l’autre ; de sorte que sa vie est 
abominable sur la terre et, après sa mort, les 
tourments les plus affreux lui sont réservés. 

Cette image parut toucher profondément la 
jeune fille, puis au bout d’un instant elle se 
dit : 

— Mais y a-t-il un enfer? y a-t-il un enfer 
éternel et Dieu serait—il bon s’il faisait un enfer 
éternel? car enfin, au moment où je suis née, 
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Dieu savait bien que je vivrais par exemple 
cinquante années et qu’au bout de ce temps je 
serais damnée éternellement. Ne valait-il pas 
mieux me faire mourir à l’instant? Quelle diffé¬ 
rence pour la profondeur et l’intérêt entre les 
raisonnements du docteur et ceux du curé! Mais 
il faut répondre à celui-ci ou il va croire que je 
ne puis répondre. Elle ajouta d’un air fort 
ennuyé : 

— Je comprends très bien, il ne faut jamais 
parler tous les jours, et avec amitié surtout, ni 
à un homme marié, ni à un prêtre ; mais pourtant, 
si on se sent de l’amitié pour eux? 

A ces mots, l’abbé Clément tira sa montre avec 
un mouvement convulsif. 

— J’ai un malade à voir, s’écria-t-il avec des 
yeux égarés. Adieu, mademoiselle. Et il prit 
la fuite, oubliant de prendre congé de la duchesse, 
qui fut extrêmement choquée du manque d’égards 
de ce petit prestolet. 

— Cet homme n’est-il pas à vous? lui dit la 
marquise de Pauville qui était assise à sa droite, 

— Ce n’est rien moins que le neveu de ma 
femme de chambre, reprit la duchesse en souriant 
de mépris. 
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— Petit prestolet! s’écria la baronne de Bruny 
assise à la gauche de la duchesse. 

Ce mot de petit prestolet lancé avec tant de 
mépris à ce pauvre abbé Clément, qui avait des 
cheveux si jolis, arrangea ses affaires dans le cœur 
de Lamiel. 

Au lieu de songer à la pauvreté de ses argu¬ 
ments comparée au raisonnement inébranlable 
comme le granit du docteur Sansfin, elle le vit 
jeune, plein de naïveté et obligé par sa pauvreté 
à répéter des raisonnements ridicules auxquels 
peut-être il ne croyait pas. « Est-ce que Burke, 
se disait-elle, croyait aux raisonnements absurdes 
qu’il lançait contre la France? Mais non, s’écria- 
t-elle, en s’interrompant elle-même, mon abbé 
est honnête homme. » 

Puis elle resta extrêmement pensive, elle ne 
savait comment se prouver que l’abbé était hon¬ 
nête homme, et d'ailleurs, elle voyait fort bien 
que la conversation qu’elle venait d’avoir avec 
lui l’avait placée, à l’égard de cet homme aima¬ 
ble, dans une position vraiment extraordinaire. 
Au bout d’un quart d’heure, elle en fut charmée, 
car tout ce qui donnait une pâture à son esprit fai¬ 
sait son bonheur, et ici, il y avait à deviner ce qui 



QU’EST-CE QUE L’AMOUR? 129 

avait pu troubler à ce point le jeune abbé. Lamiel 
ne l’avait jamais vu aussi joli. 

« Quelle différence, se disait-elle, entre cette 
figure et celle d’un Sansfin! je lui demandais qu’est- 
ce que c’est l’amour ; eh bien, sans le vouloir, il 
me l’a montré. 11 faut que je me décide. A-t-il de 
l’amour pour moi ? Il me voit tous les jours et tou¬ 
jours avec la plus vive joie ; il me parle avec une 
amitié sincère et vive. Par exemple, j’en suis sûre, 
il aime bien mieux m’adresser la parole que par¬ 
ler à M me la duchesse, et cependant, elle sait tant 
de choses! Elle a des façons de parler si flatteuses 
pour la personne à laquelle elle adresse la pa¬ 
role! Oui, mais Sansfin dit que la méchanceté 
qui est dans le cœur d’une femme parait tou¬ 
jours dans ses traits, et la duchesse est mé¬ 
chante; l’autre jour, quand M me la comtesse de 
Sainte-Foi a versé, en retournant d’ici chez elle, 
M me la duchesse en a été contente, et moi, j’avais 
les larmes aux yeux ; je suis sûre de ce mauvais 
sentiment de la duchesse, car M Ue Anselme Tare- 
marqué ainsi que moi et en plaisantait avec sa 
camarade. Mais, en supposant que l’abbé Clément 
ait de l’amour pour moi, encore une fois, qu’est- 
ce que l’amour? 


9 
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Le lecteur trouvera peut-être cette question 
ridicule de la part d’une grande fille de seize ans, 
élevée au millieu des plaisanteries grossières des 
soirées de village;, mais d’abord, Lamiel n’avait 
pas d’amies intimes parmi les filles de son âge, et 
en second lieu, elle s’était trouvée fort rarement 
à des soirées de ce genre. Les jeunes filles de son 
âge l’appelaient la savante et cherchaient à lui 
jouer des tours. Il se trouvait que la chaumière 
de M me Hautemare était le centre de la société du 
village ; là, se réunissaient toutes les dévotes qui 
amenaient, le plus souvent qu’elles le pouvaient, 
leurs filles avec elles. M me Hautemare était toute 
fière de se voir le centre d’une société, et, dans 
l’espoir d’y voir arriver les filles du village, elle 
exigeait que Lamiel ne sortît point. Le curé Du 
Saillard fut enchanté de voir naître une occasion 
de passer la soirée honnêtement. Ces curés de 
campagne se permettent d’étranges libertés. Du 
Saillard alla jusqu’à recommander, en chaire, les 
soirées de la femme du bedeau. Tout ceci se pas¬ 
sait avant que Lamiel eût été appelée au château; 
lorsque, sous prétexte de santé, le docteur Sansfin 
là fit revenir à la chaumière des Hautemare, elle 
avait bien plus d’idées et, à cette époque, la con- 
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versation' des vieilles dévotes méchantes ne lais¬ 
sait pas que d’être dangereuse pour une jeune fille 
de son âge, car, occupées à médire des jolies 
femmes du village, elles détaillaient, souvent 
d’une manière fort claire, leurs crimes et le divers 
degré de ces crimes. Les dévotes discutaient entre 
elles sur ce qu’il fallait croire des péchés des jeunes 
filles, et il y avait souvent des discussions d’une 
inconvenance extrême; mais la profonde ignorance 
de Lamiel réparait tout; ses pensées étaient tout 
occupées par des problèmes d’un ordre bien plus 
relevé, elle se sentait une incapacité complète 
pour cette hypocrisie de tous les instants sans 
laquelle il était impossible, suivant le docteur, 
d’arriver au moindre succès ; elle ne trouvait rien 
d’ennuyeux comme les soins d’un petit ménage 
pauvre, tels qu’elle les voyait pratiquer par sa 
tante Hautemare ; elle se sentait une répugnance 
extrême pour épouser un bon villageois de Car- 
ville; le but de tous ses désirs était d’aller à 
Rouen, lorsqu’elle serait privée de la protection de 
la duchesse, et là, de gagner sa vie en tenant les 
comptes dans une boutique. Elle n’avait aucune 
disposition à faire l’amour; ce qu’elle aimait par¬ 
dessus tout, c’était une conversation intéressante. 
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Une histoire de guerre, où les héros bravaient de 
grands dangers et accomplissaient des choses dif¬ 
ficiles, la faisait rêver pendant trois jours, tandis 
qu’elle ne donnait qu’une attention très passagère 
à un conte d’amour. Ce qui déconsidérait l’amour 
à ses yeux, c’est qu’elle voyait les femmes les plus 
sottes du village s’y livrer à l’envi. Quand la du¬ 
chesse lui fit lire les romans hypocrites de M me de 
Genlis, ils ne parlèrent point à son cœur, elle 
trouvait ridicules et sottes les choses de bon goût 
pour lesquelles M me de Miossens faisait interrompre 
la lecture. Lamiel n’était attentive qu’aux obsta¬ 
cles que les héros rencontraient dans leurs amours. 
Allaient-ils rêver aux charmes de leurs belles au 
fond des forêts éclairées par le pâle rayon de la 
lune, elle pensait aux dangers qu’ils couraient 
d’être surpris par des voleurs armés de poignards, 
dont elle lisait les exploits détaillés, tous les jours, 
dans la Quotidienne. Et encore, à vrai dire, c’était 
moins le danger qui l’occupait que le désagré¬ 
ment du moment de la surprise, quand, tout à 
coup, de derrière une haie, deux hommes, mal 
vêtus et grossiers, s’élancaient sur le héros. 

Tout ce que nous venons de faire remarquer 
chez Lamiel serait parfaitement impossible parmi 
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ces jeunes paysannes bien parées que l’on voit 
aller tous les dimanches à la danse de leur village. 

Cette danse étant environnée de tous les côtés 
de couples se promenant sous les arbres en se te¬ 
nant tendrement par la main, Lamiel n’était pas 
sans avoir remarqué plusieurs de ces couples, et 
cette façon de se (jonner en spectacle lui avait 
semblé choquante; c’était là tout ce qu’elle sa¬ 
vait de réservé sur l’amour lorsqu’elle revint à la 
chaumière. A cette époque, le bonhomme Haute- 
mare crut devoir lui expliquer plus nettement le 
danger. Il lui parla souvent de l’énorme péché 
qu’il y avait à aller se promener au bois avec un 
jeune homme. 

o Eh bien! j’irai me promener au bois avec un 
jeune homme », se dit Lamiel. 

Tel fut le résultat des longues réflexions qui 
suivirent sa conversation avec l’abbé Clément. 

« Je veux savoir absolument, se dit-elle, ce 
que c’est que l’amour. Mon oncle dit que c’est un 
grand crime, mais qu’importent les idées d’un im¬ 
bécile tel que mon oncle? C’est comme le grand 
crime que trouvait ma tante Hautemare à mettre 
du bouillon gras dans la soupe du vendredi : Dieu 
en était profondément offensé; et je vois ici 
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M œ * la duchesse qui, pour avoir payé vingt francs, 
fait gras toute l’année, ainsi que sa maison et moi 
dans le nombre, et ce n’est plus un péché ! Il faut 
convenir que tout ce que disent mes pauvres pa¬ 
rents Hautemare est cruellement bête. Quelle dif¬ 
férence avec les paroles du docteur! Ce pauvre 
jeune curé Clément n’a, pou*' tout payement au 
monde, que cent cinquante francs par an. Je vois 
bien que, depuis qu’il m’aime, M ,ls Anselme ne 
lui fait plus de présents ; le jour de sa fête, elle ne 
lui a donné que six aunes de drap noir, et encore 
c’était un restant du grand deuil de M. le duc. Il re¬ 
çoit bien quelques cadeaux de madame et quelques 
pièces de gibier et des volailles des paysans, mais 
comme le sous-préfet, M. de Bermude, peut-être 
est-il obligé de dire bien des choses pour n’être 
pas destitué. Que de longs discours en faveur des 
ministres nous débite ce pauvre M. de Bermude ; 
eh bien, cracl le voilà destitué pour n’avoir pas 
parlé aux élections comme le voulait son ministre. 
— Quelle sottise ! quelle imprudence ! dit madame, 
c’étaient des bêtises qui n’avaient pas le sens com¬ 
mun; mais pour lui, ajoute-t-ellé, elles avaient le 
sens de lui faire conserver sa place, et maintenant le 
Bermude va être réduit à végéter avec huit cents 
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livres de rente. Voilà ce qui arrivera toujours à 
tous ces petits bourgeois qui veulent faire les Ro¬ 
mains. » 

Ceci lança Lamiel dans une suite de pensées 
sublimes qui l’éloignaient de plus en plus de l’idée 
pratique de s’aller promener au bois et de choisir 
le jeune homme auquel elle demanderait ce que 
c’est que l’amour. 



CHAPITRE XI 


FÉDOR 


Le premier sentiment de Lamiel à la vue d'une 
vertu était de la croire une hypocrite. 

— Le monde, lui disait Sansfin, n’est point di¬ 
visé, comme le croit le nigaud, en riches et en 
pauvres, en hommes vertueux et en scélérats, 
mais tout simplement en dupes et en fripons; 
voilà la clef qui explique le xix e siècle depuis la 
chute de Napoléon ; car, ajoutait Sansfin, la bra¬ 
voure personnelle, la fermeté de caractère n’offrent 
point prise à l’hypocrisie; comment un homme 
peut-il être hypocrite en se lançant contre le mur 
d’un cimetière de campagne bien crénelé et dé¬ 
fendu par deux cents hommes? A l’exception de. 
ces faits, ma belle amie, ne croyez jamais un mot 
de toutes les vertus dont on vient vous battre les 
orèilles. Par exemple, votre duchesse parle sans 
cesse de bonté; c’est là, suivant elle, la vertu par 
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excellence; le vrai sens de ses actes d’admiration, 
c’est que, comme toutes les femmes de son rang, 
elle aime mieux avoir affaire à des dupes qu’à des 
fripons, c’est là le fin mot de ce prétendu usage du 
monde dont les femmes de son rang parlent sans 
cesse. Vous ne devez point croire ce que je vous 
dis. Appliquez moi la règle que je vous explique, 
qui sait si je n’ai point quelque intérêt à vous 
tromper? Je vous ai bien dit qu’environné d’êtres 
grossiers avec lesquels il faut toujours mentir pour 
n’être pas victime de la force brutale dont ils dis¬ 
posent, c’est une bonne fortune pour moi que de 
trouver un être rempli du génie naturel. Cultiver 
ce génie et oser dire la vérité est pour moi un 
plaisir charmant et qui me délasse de tout ce que 
je fais pendant la journée pour gagner de quoi 
vivre. Peut-être que tout ce que je vous dis est 
un mensonge. Ne m’en croyez donc point aveuglé¬ 
ment, mais observez si, par hasard, ce que je vous 
dis ne serait point une vérité. Ainsi, est-ce que 
je vous dis un mensonge, quand je vous fais 
remarquer un événement arrivé hier soir? La 
duchesse parle sans cesse de bonté, et hier soir et 
ce matin, elle a été toute joyeuse de l’accident 
arrivé à sa bonne amie, M me la comtesse de Sainte- 
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Foi que ses chevaux ont jetée dans un fossé avant- 
hier soir, lorsqu'elle regagnait son château, à 
une lieue d’ici. 

Sansfîn disparut après ces mots. Telle était sa 
manière avec Lamiel ; il voulait surtout qu’elle se 
donnât la peine de réfléchir. Après le départ du 
docteur, Lamiel se dit : 

— Je ne puis voir la guerre, mais quant à la 
fermeté de caractère, je puis non seulement la 
voir chez les autres, mais je puis même espérer 
de la mettre en pratique moi-même. 

Elle ne se trompait point, la nature lui avait 
donné l’âme qu’il faut pour mépriser la fai¬ 
blesse; toutefois, l’amour essayait ses premières 
attaques sur son cœur; elle revint à penser à 
l’abbé Clément, et ce ne fut point la suite du rai¬ 
sonnement qui la fit songer à ce jeune homme 
aimable; il était fort pâle, l’habit noir qu’il avait 
fait avec les six aunes de drap, présent de 
M 1,e Anselme, avait l’air de le rendre encore plus 
maigre et augmentait la tendre pitié qu’il inspi¬ 
rait à Lamiel. Quelle n'eût pas été sa joie de pou¬ 
voir discuter avec lui les principes sévères qu’elle 
devait à la haute sagesse du docteur! 
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— Mais peut-être, ajoutait-elle, tout ce que 
l’abbé Clément me dit contre l’amour, c’est parce 
que l’archevêque de Rouen le lui ordonne sous 
peine de perdre sa place. En ce cas, il fait très bien 
de parler ainsi, mais moi, je serais une sotte, dont 
il se moquerait au fond du cœur, si je croyais le 
plus petit mot de tout ce qu’il me dit ; quand il me 
parle de littérature anglaise, c’est fort différent, 
ces choses-là n’intéressent pas son évêque qui, 
peut-être, ne sait pas l’anglais. On veut me trom¬ 
per sur tout ce qui a rapport à l’amour, et pour¬ 
tant il ne se passe pas de journées que je ne lise 
quelques pages relatives à cet amour. Les gens qui 
font l’amour sont-ils dans la classe des dupes ou 
des gens d’esprit? 

Lamiel fit celte question à son oracle, mais le 
docteur Sansfin avait trop d’esprit pour répondre 
nettement. 

— Rappelez-vous bien, ma belle amie, lui dit-il, 
que je refuse nettement de répondre à cette ques¬ 
tion. Seulement souvenez-vous qu’il y a un 
extrême danger pour vous à chercher de vous en 
éclaircir; c’est comme le secret terrible des Mille 
et une nuits, ces contes qui vous amusent tant : 
lorsque le héros veut s’en éclaircir, un énorme 
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oiseau parait dans le ciel qui s’abat sur lui et lui 
arrache un œil. 

Lamiel fut très piquée de cette fin de non-rece¬ 
voir. 

— On veut me tromper sur tout ce qui a rap¬ 
port à l’amour ; donc il ne faut plus demander 
d’éclaircissements à personne et ne croire que ce 
que je verrai par moi-même. 

L’annonce d’un danger extrême, que le prudent 
docteur avait fait entrer dans sa réponse, piqua le 
courage de Lamiel : 

— Voyons si je sentirais du danger, s’écria- 
t-elle; tout ce que je sais de pure pratique sur 
l’amour, c’est ce que mon oncle m’a bien voulu 
apprendre en me répétant qu’il ne faut pas aller 
au bois avec un jeune homme; eh bien! moi, j’irai 
au bois avec un jeune homme, et nous verrons. 
Et quant à mon petit abbé Clément, je veux redou¬ 
bler d’amitié pour lui afin de le faire enrager. 
11 était bien drôle hier au moment où il a tiré sa 
montre d’un air en colère ; si j’avais osé, je l’au¬ 
rais embrassé. Quelle mine aurait-il faite? 

Lamiel en était au plus fort de sa curiosité sur 
l’amour, quand un jour, en entrant chez la du¬ 
chesse, elle vint à interrompre brusquement sa 
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conversation avec M lle Anselme, c’est qu’il était 
question d’elle. La duchesse avait reçu un cour¬ 
rier de Paris dans la nuit, on était à la veille des 
ordonnances de Juillet, un ami intime lui donnait 
à cet égard des détails qui la faisaient trembler 
pour son fils; le camp de Saint-Omer allait mar¬ 
cher sur Paris pour mettre à la raison la grande 
conspiration des députés du côté gauche. Elle ren¬ 
voya le courrier en disant à son fils qu’elle se sen¬ 
tait affaiblir tous les jours et qu’elle lui demandait 
une preuve d’amitié qui serait peut-être la der¬ 
nière ; c’était de partir à l’instant même, deux 
heures après avoir reçu sa lettre, et de venir pas¬ 
ser huit jours à Carville. 

Cette École polytechnique fut une des erreurs 
du pauvre duc; elle a été républicaine même sous 
Napoléon; Dieu sait si messieurs de la gauche 
auront négligé de la fanatiser ! 

— Un duc de Miossens républicain! s’écria- 
t-elle avec dégoût, en vérité cela serait beau. 

Mais il n’y avait pas deux heures que la du¬ 
chesse avait réexpédié son couri’ier dans le plus 
grand secret, que le docteur savait que le jeune 
duc allait venir au château. C’était un des événe¬ 
ments qu’il craignait le plus. 
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— Ce jeune homme a une charmante figure, 
il porte un uniforme, cela seul suffirait pour rap¬ 
peler Napoléon aux yeux de Lamiel et pour m’en¬ 
lever ma charmante amie. J’ai déjà eu bien de la 
peine à la sauver de ce petit abbé Clément, dont 
la vertu timide travaillait pour moi. En vérité, je 
ne puis pas compter sur la même retenue de la 
part du jeune duc, lequel est mené par un valet 
de chambre fripon. Ce valet pourrait bien faire 
entendre le fin mot de tout ceci à ma petite 
Lamiel, et alors je me serai donné la peine de 
faire une femme d’esprit pour que ses rendez-vous 
avec le jeune duc soient plus piquants. 

Deux heures après, le vénérable Hautemare 
parut au château avec son habit du dimanche. Son 
arrivée à huit heures du soir fit événement ; la 
première cloche de la grande cour fut agitée du¬ 
rant plus d’un quart d’heure avant que Saint- 
Jean, le vieux valet de chambre chargé du dépar¬ 
tement des portes extérieures, voulût bien s’a¬ 
vouer qu’on sonnait. La duchesse alla se figurer 
que le son de cette cloche était funèbre. 

—11 est arrivé quelque chose à Paris, se dit- 
elle, quel parti aura pris mon fils? Grand Dieu! 
quel malheur que ce M. de Polignac soit arrivé au 
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ministère! C’est le sort de nos pauvres Bourbons 
d’appeler toujours les imbéciles daijs leur conseil. 
Ils avaient trouvé M. de Villèle; à la vérité, c’est 
un bourgeois, mais c’est une raison pour qu’il 
connaisse mieux les bourgeois qui attaquent la 
cour. L’École polytechnique aura été amenée aux 
Tuileries avec des canons, et ces pauvres enfants, 
séduits par quelques mots flatteurs du roi, vont 
défendre les Tuileries, comme autrefois les Suisses, 
au 10 août. 

Dans son impatience, la duchesse sonna toutes 
ses femmes ; elle ouvrit sa fenêtre et se précipita 
à demi vêtue sur son grand balcon. 

— Allons, Saint-Jean, allons, vous déciderez- 
vous enfin à ouvrir ? 

— Pardieu ! madame, répondit le vieux valet de 
chambre, plein d’humeur, voici une belle heure 
pour ouvrir! Je ne veux pas qu’ils me mordent. 

— Vous avez donc peur d’être mordu par des 
gens qui assiègent ma porte, et quels sont-ils ces 
gens? 

— Voilà une belle idée, répondit le vieillard 
plein d’humeur, il s’agit de vos chiens qui sont à 
mes trousses ; c’est une belle idée que d’avoir fait 
venir ces affreux bull-dogs anglais! C’est qu’une 
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fois qu’ils ont mordu, ces anglais-là ne lâchent 
jamais prise. ^ 

11 fallut plus d’un gros quart d’heure pour ré¬ 
veiller et pour habiller Lovel, domestique anglais, 
qui, seul, avait le crédit de se faire écouter par 
ses compatriotes, les bull-dogs. Pendant ce 
temps-là, les sonnées de la cloche redoublèrent. 
Hautentare, qui sonnait à la porte, supposait qu’on 
ne voulait pas lui ouvrir. Ces sons redoublés, les 
cris des chiens, les murmures de Saint-Jean, les 
jurements de Lovel, changèrent en une véritable 
attaque de nerfs l’extrême émotion de la duchesse. 
Ses femmes furent obligées de la mettre au lit et 
de lui faire respirer des sels. 

— Mon fils est mort! s’écria-1-elle; et à son re¬ 
tour à Paris, mon courrier aura trouvé la révolu¬ 
tion déjà en marche. 

La duchesse était absorbée dans ses pensées, 
quand on lui annonça qu’il s’agissait tout simple¬ 
ment du bedeau du village qui avait l’imperti¬ 
nence de réveiller tout le château. 

— Je ne sais ce qui me tient, avait dit Saint- 
Jean en lui ouvrant, je puis dire ün mot à l’An¬ 
glais et il le ferait dévorer par ses bêtes. 

— C’est ce que nous verrons, avait répondu le 
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maître d’école indigné, je ne marche jamais la 
nuit sans le sabre et le pistolet que monsieur le 
curé m’a donnés. 

La duchesse entendit la fin de ce dialogue et elle 
était sur le point de s’évanouir de nouveau, de 
colère, quand Hautemare, fort en colère lui-mème, 
parut enfin dans la chambre à coucher. 

— Madame, avec tout le respect que je vous 
dois, je tiens à vous redemander ma nièce' Lamiel; 
il n’est pas convenable qu’elle couche sous le 
même toit que monsieur votre fils, qui se ferait un 
jeu de déshonorer une famille respectable. 

— Comment ! monsieur le bedeau, la première 
parole que vous m’adressez après avoir mis sens 
dessus dessous tout le château, à une heure indue, 
ce n’est pas une excuse? Vous arrivez ici au mi¬ 
lieu de la nuit comme si vous entriez dans la 
place du village! 

— Madame la duchesse de Miossens, reprit le 
chantre d’un air fort peu respectueux, je vous 
demande excuse et je vous prie de me remettre à 
l’instant ma nièce Lamiel. M me Hautemare ne veut 
pas qu’elle voie monsieur votre fils. 

— Qu’est-ce que vous dites de mon fils? 
s’écria la duchesse éperdue. 
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— Je dis qu’il arrivera ici peut-être demain 
matin et que nous ne voulons pas qu’il voie notre 
nièce. 

— Grand Dieul pensa la duchesse, la conspira¬ 
tion de Paris a perverti jusqu’à ce village; il ne 
faut pas que je me brouille avec cet insolent, il a 
du crédit sur la canaille ; ce que j’ai de mieux à 
faire, c’est d’aller passer le reste de ma nuit dans 
ma tour. Rouen s’en va à feu et à sang comme 
Paris, je ne pourrai pas me sauver à Rouen, c’est 
au Havre qu’il faut chercher un asile. 11 y a là 
beaucoup de marchands qui ont de grands maga¬ 
sins remplis de leurs marchandises, et quoique 
fort jacobins au fond, leur intérêt fera que, pen¬ 
dant quelques heures, ils s’opposeront au pillage. 
Ma cousine de La Rochefoucault fut assassinée au 
commencement de la révolution parce que le 
peuple reconnaissait déjà qu’on allait chercher les 
chevaux des postes. Il faut séduire ce bonhomme 
Hautemare. Ces gens-là sont à genoux devant un 
louis d’or, et je lui en donnerai vingt-cinq, s’il 
le faut, pour qu’il m’ait des chevaux de poste. 

La duchesse était restée en silence pendant 
qu’elle donnait audience à toutes ces idées. Haute- 
mare, fort en colère de toutes les interpellations 
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dont il avait été l’objet de la part des domestiques, 
alla s’imaginer que ce silence était un refus. 

— Madame, dit-il insolemment à la duchesse, 
rendez-moi ma nièce, ne me forcez pas à venir la 
chercher, accompagné de tous mes sonneurs de 
cloche auxquels se joindraient au besoin tous les 
amis que j’ai dans le village. 

Ce mot décida la duchesse ; elle lança un vilain 
regard plein de haine, puis elle lui dit d’un ton 
mielleux : 

— Mon cher monsieur Hautemare, combien 
vous me comprenez mal! Je veux vous rendre 
votre nièce. J’étais là à penser que la fraîcheur de 
la nuit peut redoubler son mal de poitrine; dites, 
je vous prie, qu’on mette les chevaux à la voi¬ 
ture. Priez M Ue Anselme d’aider Lamiel à s’ha¬ 
biller; moi-même je veux m’habiller. 

Elle montrait la porte avec énergie à Hautemare 
qui faisait tout ce qu’il pouvait pour se maintenir 
en colère; il ne voulait pas absolument rentrer 
chez lui sans sa nièce ; il se figurait la scène af¬ 
freuse dont il serait l’objet de la part de M me Hau¬ 
temare si elle le voyait arriver sans Lamiel. 

Il sortit enfin ; la duchesse se précipita contre 
la porte et mit trois verrous. Quand les verrous 
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furent retenus avec beaucoup de soin, la duchesse 
eut un instant de répit : 

— Voici - le moment arrivé, se dit-elle; eh bien! 
mes diamants, mon or et le faux passeport que le 
bon docteur m’a procurés ! 

Elle était fort énergique dans ce moment, elle 
n’eut besoin de l’aide de personne pour ouvrir une 
petite trappe qui était maintenue fermée par un 
des pieds de son lit. Le tapis avait été ouvert en 
cet endroit, et ne tenait que par un point de cou¬ 
ture qu’elle arracha facilement. Une petite boîte fort 
commune contenait ses diamants; l’or l’embarras¬ 
sait davantage, elle en avait cinq ou six livres ; elle 
avait aussi des billets de banque qu’elle cacha dans 
son corset avec les diamants ; quant à l’or, elle le 
mit dans son manchon. Tout cela fut fait en cinq 
minutes. Elle courut à la chambre de Lamiel 
qu’elle trouva les larmes aux yeux. M lle Anselme 
lui avait adressé des reproches grossiers à propos 
de l’indiscrétion de son oncle qui venait réveiller 
le château à une heure si ridicule. 

La vue des larmes de Lamiel fit oublier à la du¬ 
chesse toutes les craintes qu’elle avait eues pour 
elle-même ; elle avait tant de courage en cet ins¬ 
tant qu’elle éclata de rire, de bon cœur, quand 
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Lamiel lui demanda où en étaient les progrès de 
l’incendie. M Ue Anselme n’ayant répondu à ses 
questions que par des injures, elle crut ferme¬ 
ment que le feu était au château. 

— C’est tout bonnement, lui dit la duchesse, 
que la révolution vient de recommencer au vil¬ 
lage ; mais ne sois pas inquiète, ma petite, j’ai sur 
moi pour plus de huit mille francs de diamants; 
sur moi, j’ai aussi de l’or et des billets de banque. 
Nous allons nous sauver au Havre, de là, au pis 
aller, nous irons passer quinze jours en Angle¬ 
terre et, si je te vois avec moi, je serai aussi heu¬ 
reuse que dans ce château. 

Malgré son attendrissement et l’amitié pas¬ 
sionnée qu’elle avait pour Lamiel, la duchesse 
pensa qu’il était d’une fine politique de ne pas lui 
dire un mot de son fils. Son intention véritable 
était de passer quelques heures dans sa tour, et 
là, d’attendre le moment où Fédor arriverait à 
Carville. Dans tous les cas, si le peuple était trop 
furieux à Carville, elle battrait la grande route à 
deux ou trois lieues de distance et reviendrait à 
portée du village dans la nuit, pour prendre son 
fils. Lamiel était pénétrée d’admiration pour le 
courage parfait de la duchesse. 
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— Ces grandes dames-là ont réellement une 
supériorité sur nous. Certainement je n’ai pas 
peur de traverser la grand’rue et la place de Gar- 
ville où je trouverai tous les jeunes gens du pays 
criant vive Napoléon! ou vive la République! 
S’ils veulent absolument briser la voiture de ma¬ 
dame, je lui donnerai le bras et nous sortirons 
fièrement du village. Il y a Yvon et Mathieu, les 
deux premiers sonneurs de cloches, qui, certaine¬ 
ment m'obéiront en tout, et Yvon est fort comme 
un hercule; je n’ai donc pas peur, mais je suis 
sérieuse et attentive, et voilà madame qui trouve 
le temps de dire des choses charmantes et qui 
nous font rire. 

i 

La duchesse fut admirable de sang-froid. Elle 
remit mille francs, qu’elle avait en écus, à M Ue An¬ 
selme et à Saint-Jean, en les priant de partager 
cette somme entre tous les domestiques. Elle exi¬ 
gea que personne ne la suivît. Elle répéta plusieurs 
fois, et avec affectation, qu’elle serait de retour le 
surlendemain. On avait mis les chevaux au landau 
qui avait des armes superbes; elle eut la bravoure 
de prendre le temps de les faire dételer et de les 
faire placer au coupé qui, étant sans armes, serait 
moins remarqué delà populace; enfin, ces dames 
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montèrent en voiture avec le seul Hautemare qui, 
épuisé de l’effort qu’il avait fait de se maintenir 
en colère pendant une heure, de peur de la scène 
qui l’attendait à la maison s’il reparaissait sans 
sa nièce, avait les larmes aux yeux, de faiblesse, 
et ne savait plus ce qu’il disait. 

En montant en voiture, la duchesse avait eu le 
temps de dire à Lamiel : 

— Ne disons rien de nos projets à cet homme, 
il est peut-être fanatisé par les jacobins. 

Lamiel fut la première à dire, lorsqu’on fut 
à cinq cents pas hors du château : 

— Mais, madame, tout est bien tranquille. 

Bientôt on fut dans la grand’rue du village ; le 
réverbère delà municipalité brûlait tranquillement 
et le seul bruit que ces dames entendirent fut le 
ronflement d’un homme qui dormait dans sa 
chambre, au premier étage, élevé de huit pieds 
au-dessus du sol. M me de Miossens partit d’un 
éclat de rire et se jeta dans les bras de Lamiel qui 
pleurait d’amitié et d’attendrissement. Pendant 
quelques minutes, M me de Miossens se livra à toute 
sa galté ; le Hautemare ouvrait de grands yeux. 

— Il faut éloigner les soupçons de cet homme, 
se dit la duchesse. 
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— Eh bien, mon cher Hautemare, avez-vous 
été content du bon sang-froid avec lequel j’ai ra¬ 
mené votre nièce jusqu’au logis de sa chère tante? 
Vous avez les clefs de la tour, allez nous ouvrir la 
chambre du second étage et faites du feu, j’irai 
me recoucher, et si M me Hautemare nous le per¬ 
met, dit-elle avec un ton d’ironie qui ne fut point 
aperçu par le maître d’école, je désirerais, pour 
n’avoir pas peur des esprits, que Lamiel vînt oc¬ 
cuper le petit lit de fer. 

Le lecteur a sans doute remarqué que la du¬ 
chesse eut la prudence de ne pas demander à 
Hautemare comment il savait que Fédor devait 
revenir à Carville. 

— Ceci tient à la propagande des jacobins, 
pensa-l-elle ; cet homme me répondrait par un 
mensonge, il vaut mieux ne pas le mettre sur ses 
gardes, je saurai tout par ma petite Lamiel. 

Hautemare, une fois assuré que sa femme ne 
lui ferait pas de scène, eut bien honte de la façon 
grossière dont il avait parlé à la duchesse. Quant 
à sa femme, tout à fait calmée par l’extrême poli¬ 
tesse de la grande dame qui daignait elle-même 
reconduire sa nièce, elle n’eut pas de peine à per¬ 
mettre à celle-ci de remonter au plus vite auprès 
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de la duchesse, et elle s’habilla pour préparer du 
thé. Ces bonnes gens pensèrent qu’il était mieux 
de ne point faire de compliments à la grande 
dame; le mari monta le thé dans la chambre du 
second étage, demanda les ordres de madame et 
prit congé en faisant mille salutations bien nobles. 


CHAPITRE XII 


NOUVELLES DE PARIS 


Ces dames rirent beaucoup de leur peur et s'en¬ 
dormirent tranquillement après avoir prêté l’oreille 
pendant une demi-heure au profond silence qui 
régnait dans le village. Le lendemain, la duchesse 
ne s’éveilla qu’à neuf heures et, un instant après, 
son fils Fédor était dans ses bras. 

Ce jour-là était le 28 juillet 1830. Fédor, arri¬ 
vant à sept heures, n’avait pas voulu qu’on éveil¬ 
lât sa mère. Ii était fort triste. 

— Si les troubles ont continué, se disait-il, mes 
camarades diront que je suis un déserteur; il 
faudrait, après avoir embrassé ma mère, obtenir 
d’elle que je pusse retourner à Paris. 

Lamiel, en voyant ce jeune homme si inquiet, 
serré dans son uniforme, lui trouvait je ne sais 
quel aspect piètre qui excluait l’idée de force et 
même de courage. Fédor était gras èt mince; il 
avait une charmante figure, mais l’extrême peur 
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de passer pour un déserteur lui ôtait dans ce mo¬ 
ment toute expression décidée, et Lamiel le trouva 
fort ressemblant à son portrait. 

— C’est bien là, se disait-elle, cet être insigni¬ 
fiant dont le portrait dans la chambre de madame 
n’est regardé qu’à cause de la beauté du cadre. 

De son côté, dans le moment de tranquillité que 
lui laissait ses remords, Fédor se disait : 

— C’est donc là cette petite paysanne qui, à 
forcé d’adresse normande et de complaisances bien 
calculées, a su gagner la faveur de ma mère et, 
qui plus est, la sait conserver. 

Comme tout ce qui environnait Fédor, — la cui¬ 
sine dans laquelle elle l’avait entrevu, l’oncle Hau- 
temare et sa femme encore toute triste de s’être 
exposée à tarir la source des petits cadeaux dont la 
duchesse l’accablait, — étaient choses trop con¬ 
nues et ennuyeuses pour Lamiel, toute son atten¬ 
tion revenait, malgré elle, à ce jeune militaire si 
mince, si pâle et qui avait l’air tellement contrarié. 
Ainsi avait eu lieu cette entrevue dont l’image 
avait fait tant de peur au docteur Sansfm. A chaque 
instant, M me Hautemarre s’approchait de sa nièce 
et lui disait à voix basse : 

— Mais fais donc les honneurs de ia maison ; 
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toi qui as tant d’esprit, parle donc à ce jeune duc, 
ou bien il va croire que nous sommes de grossiers 
paysans. 

Ces choses, et bien d’autres semblables, étaient 
dites à demi-voix, mais de façon à ce que Fédor 
les entendît fort bien. Lamiel tâchait en vain de 
faire comprendre à sa tante qu’il était beaucoup 
mieux de laisser toute sa liberté au jeune voyageur. 
Toutes les demandes empressées de M me Haute- 
mare n’échappèrent point à Fédor et toute sa 
mauvaise humeur, qui était grande, se fixa sur 
M. et M me Hautemare. Peu à peu, il voulut bien 
s’apercevoir que Lamiel avait des cheveux char¬ 
mants et qu’elle eût été fort jolie si l’air de la 
campagne n’avait un peu hâlé sa peau. Ensuite, 
il voulut bien découvrir .qu’elle n’avait rien de 
l’air faux et des petites minauderies mieilleuses 
d’une petite intrigante de campagne. M me Haute- 
mare montait à la tour tous les quarts d’heure 
pour écouter à la porte de M mo la duchesse et voir 
si elle était éveillée. Pendant ces courses, Fédor 
restait seul avec Lamiel et l’instinct de la jeunesse 
l’emportant à la fin sur les soucis qui lui faisaient 
craindre la réputation de déserteur, il regardait 
Lamiel avec beaucoup d’attention, et elle, de son 
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côté, lui parlait avec tout l'intérêt qu'inspire une 
vive curiosité, lorsque le docteur Sansfin entra 
dans la cuisine qui servait de scène à cette pre¬ 
mière entrevue. L'attitude du docteur était à 
peindre; il restait debout, dans l'attitude d'un 
homme qui va marcher, la bouche ouverte et les 
yeux extrêmement ouverts. 

— Il faut convenir, se dit Fédor, que voilà un 
bossu bien laid ; mais l’on dit que de ce vilain 
bossu et de cette petite fille si singulière dépend 
toute la volonté de ma mère. Tâchons de leur 
faire la cour, afin d’obtenir d'elle qu'elle veuille 
bien me laisser retourner à Paris. 

Cette résolution bien prise, le jeune duc attaqua 
vivement la conversation avec le médecin de cam¬ 
pagne; il débuta par un récit exalté des premiers 
troubles qui, le 26 , à midi, avaient éclaté dans le 
jardin du Palais-Royal, près le café Lemblin : 
deux élèves de l'École polytechnique, qui se trou¬ 
vaient dans ce café au moment où on lisait tout 
haut les fameuses ordonnances, avaient couru à 
l'École polytechnique et avaient raconté fort 
exactement à leurs camarades rassemblés dans la 
cour tout ce dont ils avaient été témoins. Le 
docteur écoutait avec une émotion qui se peignait 
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avec énergie dans ses traits mobiles ; sans doute, 
il était charmé des accidents qui pouvaient arriver 
aux Bourbons. Les insolences des nobles et des 
prêtres étaient faites pour être senties vivement 
par un homme qui se croyait un dieu, par la 
nature. Son imagination s'étendait avec délices sur 
les humiliations qu’allait souffrir cette maison des 
Bourbons qui, depuis un siècle, protégeait les forts 
— contre les faibles. 

— Ne sont-ce pas ces gens-là, se disait Sanslin, 
qui ont donné à jamais le nom de canaille à la 
classe dans laquelle je suis né? Pour eux, tout ce 
qui a de l’esprit est suspect; ainsi, si ce commen¬ 
cement d’insurrection a des suites un peu sérieuses, 
si ces Parisiens, si ridicules, ont le courage d’avoir 
du courage, le vieux Charles X pourrait être forcé 
d’abdiquer, et la classe de la canaille, à laquelle 
j’appartiens, fera un pas en avant. Nous devien¬ 
drons une bourgeoisie respectable et que la cour 
devra se donner la peine de séduire. 

Puis, tout à coup, Sansfin vint à se souvenir de 
la belle position où il s’était placé envers la con¬ 
grégation : 

— Je suis à la veille d’obtenir une place, se 
dit-il, s’il me convient d’en demander une. Tous 
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les châteaux des environs donneraient cinquante 
louis ou cent louis chacun, selon son degré d’ava¬ 
rice, pour que je fusse pendu haut et court ; mais 
en attendant ce moment agréable, je me vois le 
seul agent par lequel ils puissent communiquer 
avec le peuple. Je joue sur leur terreur comme 
Lamiel joue sur son piano. Je les 'augmente et les 
calme presque à volonté. S’ils obtiennent une très 
grande victoire, les plus furibonds d’entre eux, 
ceux qui forment le casino, obtiendront des autres 
que je sois jeté en prison. Le vicomte de Saxile, 
jeune homme si bien fait et si fier de sa tournure 
de crocheteur, n’a-t-il pas dit devant moi à ses 
nobles associés du casino : « Il y a du jacobinisme 
à détailler avec tant de complaisance les moyens 
d’agir que possèdent les jacobins. » Ainsi, si la 
révolte de Paris, malgré la légèreté de ces pauvres 
badauds, a l’esprit de faire un mal réel aux Bour¬ 
bons, je perds ma fortune préparée par tant de 
soins depuis six ans avec tous les châteaux et les 
prêtres des environs, d’autres hommes puissants 
paraîtront dans le peuple, et mon esprit devra faire 
des miracles pour être associé au déploiement de 
la force brutale ; si le parti de la cour triomphe 
et fait fusiller une cinquantaine de députés libé- 
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raux, il faut que je me sauve au Havre et peut-être 
de là en Angleterre, car aussitôt le vicomte de Saxile 
vient demander qu’on me jette en prison. Tout au 
moins on visitera mes papiers pour voir si je ne 
suis point d’accord avec les libéraux de Paris. Ce 
jeune imbécile veut retourner à son École poly¬ 
technique, il faùt pousser la duchesse à consentir 
à ce retour, et moi je serai le modérateur du jeune 
homme, je l’accompagnerai à Paris, j’enverrai 
deux fois par jour des courriers à la duchesse et, 
au fond, j’essayerai de me fa ufile r avec le parti 
vainqueur. Ces Parisiens sont si bêtes que, natu¬ 
rellement, la cour s’en tirera avec des promesses; 
quand le peuple n’est plus en colère, il n’a rien; 
et dans huit jours les Parisiens ne seront plus en 
colère. Dans ce cas, je gagne la faveur des chefs 
de la congrégation et je reviens à Carville comme 
un de leurs envoyés. C’est à moi alors à faire en¬ 
tendre à tous les imbéciles du parti que M. le 
vicomte de Saxile est un cerveau brûlé, capable de 
tout gâter. Par là, à tout le moins, je me sauve 
de la prison où ce gredin-là voudrait me jeter. 
Il faut donc flatter ce petit imbécile de façon à ce 
qu’il m’accepte pour compagnon de voyage. 

Pendant toutes ces réflexions, Sansfin avait corn- 
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mencé à flatter le jeune duc, en se faisant donner 
mille détails sur l’esprit qui animait l’École poly¬ 
technique et en portant aux nues Monge, La Grange 
et les autres grands hommes qui fondèrent cette 
École. Ces grands hommes étaient les dieux de 
Fédor, et livraient bataille dans son cœur à tous 
ses préjugés de naissance, soigneusement flattés 
par ses parents. Il était bien fier d’être duc, mais 
il pensait deux fois par jour à son titre, et, vingt 
fois la journée, il jouissait avec délices du bonheur 
de passer pour un des meilleurs élèves de l’École. 

Lorsque M me Hautemare vint enfin annoncer qu’il 
faisait jour chez la duchesse, Fédor commençait à 
le regarder comme un homme de beaucoup d’es¬ 
prit, et Lamiel avait redoublé de considération 
pour le génie avec lequel Sansfin avait réussi à 
plaire au jeune duc. Le docteur avait réussi à lui 
dire pendant un instant, lorsque le jeune duc 
allait placer à la porte de la chambre occupée par 
sa mère un magnifique bouquet de fleurs rares 
apportées de Paris : 

— Ce qu’il y a de plus difficile au monde, c’est 
de plaire à quelqu’un que l’on méprise; je ne 
sais en vérité si je pourrai parvenir à trouver 
grâce auprès de ce petit ducaillon. 

il 
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Fédor monta chez sa mère ; le docteur avait 
des visites à faire et d’ailleurs voulait se faire ra¬ 
conter par la duchesse tout ce que son fils allait 
lui dire. 11 y aurait naturellement un tête-à-tête 
pour ce récit, ce qui lui donnerait l’occasion de 
donner à la duchesse la volonté de l’envoyer à 
Paris avec son fils. 

Mais quand le docteur revint une heure après, 
il trouva la duchesse dans les larmes et presque 
dans une attaque de nerfs. Elle ne voulait pas 
entendre parler du retour de son fils à Paris. 

— Ou cette révolte n’est rien — chaque mot 
étant interrompu par une étreinte hystérique — 
ou cette révolte n’est rien, et alors ton absence 
ne peut être remarquée, tu viens voir ta mère 
malade, rien de plus simple ; ou cette révolte va 
jusqu’au point d’attendre de pied ferme les trente 
mille hommes de Saint-Omer qui marchent sur 
Paris ; en ce cas, je ne veux pas qu’un Miossens 
figure parmi les ennemis du roi ; ta carrière serait 
à jamais perdue ; or, dans les grandes occasions, 
je remplace ton père et je te donne l’ordre très 
formel de ne pas me quitter d’un pas. 

Après avoir prononcé cette dernière phrase 
d’un air assez ferme, elle exigea que son fils, 
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qui avait couru la poste toute la nuit, allât prendre 
deux heures de repos et se jeter sur son lit, au 
château. 

Restée seule avec le docteur, elie lui dit : 

— Nos pauvres Bourbons seront trahis comme 
à l’ordinaire. Vous verrez que les jacobins auront 
gagné les troupes du camp de Saint-Omer. Ils 
ont des machinations qui restent inexplicables, 
du moins pour moi. Par exemple, dites-moi, mon 
cher ami, comment, hier soir, à neuf heures, ce 
Hautemare savait que mon fils allait arriver de 
Paris? Je n’avais fait confidence à personne de la 
lettre pour Fédor, dont j’avais chargé le courrier 
du duc de R..., et mon fils vient de me montrer 
cette lettre ; pendant un quart d’heure nous en 
avons regardé le cachet, il était bien intact lorsque 
mon fils l’a rompu. 

Le docteur mit un art savant à flatter tous les 
sentiments de la duchesse; il faisait son métier 
de médecin. Son but était de calmer l’irritation 
de ses nerfs, et il avait su par Fédor lui-même 
tout ce que celui-ci pouvait apprendre sur la ré¬ 
volte qui commençait à Paris. Il trouva la du¬ 
chesse montée comme une tigresse; ce fut le terme 
dont il se servit en racontant la chose â Lamiel. 
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Mais il était de l’intérêt du docteur de ne se 
trouver à Carville qu’au moment où l’on y ap¬ 
prendrait le résultat définitif de la révolte de 
Juillet. La duchesse eut bientôt une idée : son fils 
avait les nerfs en très mauvais état, ce jeune 
homme travaillait trop, comme tous les élèves de 
l’École polytechnique ; il fallait lui faire prendre 
des bains de mer pendant quinze jours, mais il 
ne fallait pas aller chercher la mer à Dieppe, 
ville séduite par l’amabilité de M me la duchesse 
de Berri et qui serait en butte aux soupçons 
des jacobins. Il fallait tout bonnement aller 
chercher la mer au Havre : le commerce trem¬ 
blant pour ses magasins ne souffrirait pas le pil¬ 
lage en cette ville, si les jacobins avaient le des¬ 
sus ; et si la cour triomphait, ainsi que le docteur 
le trouvait fort probable, il serait impossible pour 
les méchants, habitant les châteaux voisins, d’at¬ 
tacher du ridicule à ce petit voyage de la du¬ 
chesse. La maigreur et la pâleur de Fédor mon¬ 
traient assez que sa santé était attaquée par 
l’excès du travail ; la chaleur était excessive, et 
il avait obéi au conseil du docteur qui prescrivait 
les bains de mer. La duchesse n’avait pas voulu 
aller à Dieppe, parce qu’elle n’avait pas voulu 
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attendre un costume de bal et des chapeaux qu’il 
lui fallait faire venir de Paris. Fédor avait tou¬ 
jours témoigné le désir non pas de faire un voyage 
en Angleterre, il n’en avait pas le temps, mais de 
passer trois jours en ce pays singulier. Eh bien ! 
du Havre on irait passer trois jours à Portsmouth. 



CHAPITRE XIII 


DÉPART 


Tous ces arrangements reçurent un commen¬ 
cement d’exécution aussitôt après que le docteur 
en eut donné l’idée à la duchesse. Celle-ci y voyait 
un avantage immense : le Havre était beaucoup 
plus loin de Paris que Carville et, en second lieu, 
elle se flattait de n’être pas connue sur la route du 
Havre. La duchesse, réellement fort souffrante, ne 
quitta pas la tour, mais tous les arrangements de 
voiture furent faits au château, et à huit heures 
du soir, comme les chevaux de poste arrivaient à 
la tour, on vit arriver par la grande route de 
Paris une malle-poste pavoisée de drapeaux trico¬ 
lores. 

— Mon Dieu, que je vous sais bon gré d’avoir 
une entière confiance en vous, cher docteur! s’é¬ 
cria la duchesse en prenant place dans son landau 
avec son fils et le docteur. 

La duchesse sut bon gré à celui-ci qui ne voulut 
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pas absolument prendre la place du fond. Fédor, 
contrarié de cette politesse, opta, dès qu’on fut à 
une lieue du village, de prendre place à côté du 
cocher. Le docteur était ravi, il serait absent de 
Carville au moment où le résultat définitif de la 
révolte de Paris y arriverait, et il avait empêché 
pour longtemps les conversations entre ce jeune 
duc si élégant et si doux et l’aimable Lamiel. 

Sur leur route, les voyageurs ne trouvèrent que 
de la curiosité. Tout le monde leur demandait 
des nouvelles de Paris ; on répondait en deman¬ 
dant des nouvelles et l’on disait qu’on venait de 
partir d’une campagne voisine. En arrivant à la 
poste du Havre, la duchesse montra fièrement un 
passeport délivré à M m ‘ Miaussante et à son fils. 
Elle avait forcé celui-ci à quitter son uniforme et 
le pauvre jeune homme en était au désespoir. 

— Ainsi quand on se bat, se disait-il, le duc de 
Miossens non seulement déserte, mais encore il 
quitte son uniforme ! 

A peine installés au Havre dans une maison par¬ 
ticulière de la connaissance du docteur, celui-ci 
procura une femme de chambre et deux domes¬ 
tiques qui ne savaient point du tout qui était 
M me Miaussante. Ce fut donc au Havre et dégagée 
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de toute inquiétude personnelle, que la duchesse 
passa les premiers jours du désespoir causé par 
l’incroyable résultat de la révolution de Juillet. 
Quand elle sut que le roi était exilé en Angleterre, 
elle partit pour Portsmouth avec son fils. En re¬ 
venant (de la compagnie au bâtiment), le docteur 
acheta des rubans tricolores, qu’il mit à sa bou¬ 
tonnière, et partit pour Paris. Il exagéra à ses 
amis de la congrégation les périls qu’il avait courus 
à Carville, et moins de huit jours après, un ordre 
de M. César Sansfin parut dans le Moniteur ; il 
était nommé à une sous-préfecture dans la Vendéé. 
Son but était seulement de marquer son adhésion 
au nouveau gouvernement. La congrégation le 
chargea de lettres de recommandation ; mais son 
métier de médecin lui valait sept à huit mille francs 
à Carville, et Sansfin avait horreur de paraître en 
uniforme, avec l’épée au côté. 

— A Carville, se disait-il, on est accoutumé à 
ma bosse, aux défauts de ma taille. 

Huit jours après sa nomination, le docteur 
tomba malade et il vint en congé à Carville. 

Lamiel était restée chez sa tante; trois jours 
après le départ de la duchesse, elle vit arriver 
quatre paquets énormes remplissant presque la 
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charrette couverte du château. C’était du linge et 
des robes de toute espèce dont la duchesse lui 
faisait cadeau. 11 y avait quelque chose de tendre 
dans cette attention. Le 27 juillet, avant son dé¬ 
part, la duchesse était allée passer une heure au 
château, elle avait fait faire ces paquets, et, se dé¬ 
fiant beaucoup de la probité de toutes les per¬ 
sonnes si exemplaires qui l’entouraient, elle avait 
fait environner ces paquets de rubans de fil, et 
sous ses yeux, avait fait appliquer le cachet de 
ses armes aux différents endroits où ces rubans 
se croisaient. Ce fut une précaution sage ; ces pa¬ 
quets avaient donné beaucoup d’humeur à M Ue An¬ 
selme, et cet humeur devint de la colère quand 
elle vit que Lamiel, restée seule au village, ne 
daignait pas monter au château pour lui faire une 
visite. 

La jeune fille n’y songeait guère, elle n’était 
occupée qu’à cacher la joie folle qui la dévorait ; 
chaque matin, à son réveil, elle éprouvait un nou¬ 
veau plaisir en s’apprenant à elle-même qu’elle 
n’était plus dans ce magnifique château où tout le 
monde était vieux et où, sur vingt paroles qu’on, 
prononçait, dix-huit étaient consacrées à blâmer ; 
maintenant, sa seule affaire désagréable était d’é- 



170 


LAMIEL. 


crire tous les jours une lettre à la duchesse ; pour 
peu qu’elle se livrât à ses pensées, ses lettres 
étaient moins bien formées, mais en vérité, elle 
n’avait pas la patience de recopier ses lettres; elle 
songeait un instant aux réprimandes polies dont 
cet oubli serait l’occasion, puis chassait bien vite 
toutes les pensées désagréables, et la crainte de 
ces réprimandes faisait comprendre le souvenir 
de cette duchesse si aimable pour elle avec celui 
de M Ue Anselme et des autres ennuis du château. 
Au total, dix jours après être sortie de ce château, 
il n’avait laissé dans l’âme de Lamiel, pour tout 
souvenir, qu’un dégoût profond de trois choses, 
symboles pour elle de l’ennui le plus exécrable s 
la haute noblesse, la grande opulence et le dis¬ 
cours édifiant touchant la religion. 

Rien ne lui semblait plus ridicule à la fois et 
plus odieux que la dignité affectée dans la dé¬ 
marche et la nécessité de parler de toutes choses, 
même des plus amusantes, avec une sorte de dé¬ 
dain mesuré et froid. Après s’être avoué ces sen¬ 
timents avec Une sorte de regret, Lamiel remar- 
.qua que la reconnaissance qu’elle devant sans 
contredit à la duchesse se trouvait balancer exac¬ 
tement la déplaisance que lui inspiraient ses fa- 
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çons de grande dame, et elle l’oublait bien vite; 
même sans la nécessité d’écrire la lettre, elle 
l’eût oubliée tout à fait. 

L’horreur pour tout ce qui pouvait lui rappeler 
le séjour de cet ennuyeux château était si grande 
qu’elle l’emporta sur la vanité si naturelle dans le 
cœur d’une fille de seize ans. 

Le jour du départ de la duchesse, le docteur 
avait trouvé le moyen de lui dire : 

— Allez pleurer dans votre chambre le départ 
de votre protectrice, et ne vous laissez voir que 
demain matin. 

Le lendemain, lorsqu’elle descendit pour em¬ 
brasser M me Hautemare, celle-ci fut bien surprise 
de lui voir tous les vêtements d’une paysanne 
et même le hideux bonnet de coton, par lequel 
sont déshonorées les jolies figures des paysannes 
des environs de Bayeux. 




CHAPITRE XIV 


LES LECTURES JDE LAMIEL 


Ce trait de prétendue modestie lui valut les ap¬ 
plaudissements unanimes de tout lé village. Ce 
bonnet de coton si laid, sur cette tête qu’on avait 
vue parée de si jolis chapeaux, soulageait l’envie. 
Tout le monde sourit à Lamiel quand elle sortit 
dans le village, portant des sabots et une jupe de 
simple paysanne. Son oncle, ne la voyant pas re¬ 
venir du bout de la place, courut après elle. 

— Où vas-tu? lui cria-t-il d’un air alarmé. 

•— Je vais courir, lui dit-elle en riant; j’étais en 
prison dans ce château. 

Et en effet, elle prit sa course vers la cam¬ 
pagne. 

— Attends-moi seulement une heure, dès que 
ma classe sera finie, je t’accompagnerai. 

— Ah! pardi!... s’écria Lamiel, — c’était un 
decesmots vulgaires qu’il lui était surtout défendu 
de prononcer au château; — ah! pardi, je me 
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défendrai bien contre les voleurs ! Et elle se mit à 
courir en sabots pour couper court aux objec¬ 
tions. 

Elle fit plus de deux lieues, s’arrêta avec toutes 
les anciennes amies qu’elle rencontra, et enfin ne 
rentra qu’à la nuit noire. Le maître d’école entre¬ 
prenait déjà une réprimande en trois points sur 
l'inconvenance qu’il y avait, pour les filles de son 
âge, à courir la nuit, mais la parole lui fut enlevée 
par sa digne moitié qui avait besoin d’épancher 
l’étonnement, l’admiration et l’envie dont l’avaient 
rempli les linges et les robes de soie contenus 
dans les paquets apportés du château. 

— Est-il bien possible que tout cela soit à toi? 
s’écria-t-elle avec une admiration triste. 

Après des détails sur chaque objet, qui parais¬ 
saient bien longs à Lamiel, M mo Hautemare essaya 
un air d’assurance que démentait le son de sa 
voix, et elle ajouta : 

— J’ai pris soin de ton enfance, et j’ai lieu 
d’espérer, ce me semble, que tu me laisseras bien 
porter, les jours de fêtes et les dimanches seule¬ 
ment, la plus mauvaise de tes robes ? 

Lamiel resta stupéfaite, un tel langage eût été 
impossible au château; M Uc Anselme et les autres 
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femmes de la duchesse avaient bien des senti¬ 
ments bas, mais savaient les exprimer d’une tout 
autre façon. A la vue de ces robes, M Ue Anselme 
se fût jetée dans les bras de Lamiel, l’eût accablée 
de baisers et de félicitations, puis, lui aurait de¬ 
mandé en riant de lui prêter une de ses robes 
qu’elle lui aurait désignée par la couleur. Cette de¬ 
mande de robe consterna la jeune fille ; des ré¬ 
flexions pénibles arrivaient en foule, elle n’avait 
donc personne à aimer, les gens qu’elle s’était 
figurés comme parfaits, du moins du côté du 
cœur, étaient aussi vils que les autres ! 

— Je n’ai donc personne à aimer! 

Pendant qu’elle se livrait à ces réflexions péni¬ 
bles, elle restait immobile, debout, et son air était 
sérieux. La tante Hautemare en conclut que la 
chère nièce hésitait à lui prêter une des robes 
qui se trouvaient dans les paquets, et alors, pour 
la décider, elle se mit à lui détailler tous les ser¬ 
vices qu’elle lui avait rendus avant son admission 
au château. 

— Car enfin, tu n’es pas notre nièce véritable, 
ajoutait-elle ; mon mari et moi, nous t’avons choisie 
à l’hôpital. 

Le cœur de Lamiel était déchiré. 
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— Eh bien, je vous donne quatre des plus 

belles robes, s’écria-t-elle avec humeur. 

* 

— A choisir? répliqua la tante. 

— Eh! pardi, sans doute, s’écria Lamiel avec 
un air de désespoir et d’impatience qui fut remar¬ 
qué. 

Elle était consternée du langage bas qu’elle 
avait désappris au château. Tout en convenant 
avec elle-même du peu d’esprit de l’oncle et de 
la tante, elle avait rêvé une famille à aimer. Dans 
son besoin de sentiment tendre, elle avait fait un 
mérite à sa tante du manque d’esprit; elle se 
sentit toute bouleversée, puis, tout à coup, elle 
fondit en larmes. Alors son oncle essaya de la 
consoler de l’énorme sacrifice des quatre robes 
qu’elle venait de faire. Il lui détailla tous les 
droits que sa tante avait à sa reconnaissance. La¬ 
miel, qui voulait se réserver au moins la faculté 
d’aimer son oncle, prit la fuite par un mouve¬ 
ment instinctif, et alla se promener dans le cime¬ 
tière. 

— Si j’avais ici le docteur, se dit-elle, il rirait 
de ma douleur et de mes folles espérances qui en 
sont la cause ; il ne me consolerait pas, mais il 
me dirait des choses vraies qui m’empêcheraient 
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pour l’avenir de tomber dans une semblable 
erreur. 

Tout ce qu’il y avait de joli et de tranquille 
dans la vile chaumière de son oncle disparut à 
ses yeux. On ne voulut pas même lui permettre 
d’occuper la chambre du second étage, dans la 
tour, sous prétexte qu’elle y serait seule et que 
les commères du village ne manqueraient pas de 
prétendre qu’elle pourrait ouvrir la porte, de nuit, 
à quelque galant. Cette idée fit horreur à Lamiel. 
Confinée dans son petit lit, de la salle à manger 
dont elle n’était séparée que par un paravent, 
Lamiel ne pouvait pas se défendre d’entendre tous 
les propos qui se tenaient dans la maison. Le sen¬ 
timent de profond dégoût ne fit que croître et 
embellir les jours suivants. Outre le chagrin de 
ce qu’elle voyait, Lamiel était encore en colère 
contre elle-même. 

— Je me croyais sage, se dit-elle, parce que 
j’embarrasse quelquefois l’abbé Clément et même 
le terrible docteur Sansfin ; c’est tout simplement 
que je sais dire quelques jolies paroles, mais, au 
fond, je ne suis qu’une petite fille bien ignorante. 
Voici huit jours entiers que je ne puis sortir d’un 
profond étonnement; je tenais pour indubitable 
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que je trouverais dans la chaumière de mon oncle 
la liberté de remuer, et par conséquent, disais-je, 
je serai parfaitement heureuse. J'ai trouvé cette 
liberté dont l’absence m’était si cruelle au châ¬ 
teau, et pourtant une certaine chose, dont je n’eusse 
jamais soupçonné l’existence, vient m’ôter toute 
espèce de bonheur. 

Deux jours après, Lamiel conclut de ses tristes 
sentiments, qui ne la quittaient pas un instant, 
qu’il fallait donc se méfier de l’espérance. Cette 
vérité fut sur le point de jeter Lamiel dans le dé¬ 
sespoir. Elle voyait tout en beau dans la vie, tout 
à coup ses rêves de plaisir recevaient le démenti le 
plus cruel. Son cœur n’était point tendre, mais 
son esprit était distingué. Pour cette âme où l’a¬ 
mour n’avait point encore paru, une conversation 
amusante était le premier besoin ; et tout à coup, 
au lieu des anecdotes du grand monde racontées 
longuement par la duchesse et d’une façon bien 
intelligible, au lieu des traits d’esprit charmants 
qui brillaient dans les commentaires de l’aimable 
abbé Clément, elle se trouvait condamnée tout le 
long du jour aux idées les plus vulgaires de la 
prudence normande, exprimées dans le style le 
plus énergique, c’est-à-dire le plus bas. Elle eut 
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un nouveau chagrin ; elle alla voir l’abbé Clément 
& sa cure ; elle l’aperçut dans son verger, lisant 
son bréviaire, et, un instant après, une grosse ser¬ 
vante vint lui dire que M. le curé ne pouvait pas 
la recevoir; et cette grosse servante ajouta de l’air 
le plus moqueur : 

— Allez, allez, ma petite, allez prier dans l’é¬ 
glise, et sachez qu’on ne parle pas ainsi à M. le 
curé, 

La sensibilité de Lamiel se révolta ; elle revint 
chez son oncle, fondant en larmes. Le lendemain, 
son parti était pris de n’être plus sensible au 
moindre accueil ; elle frémissait auparavant à la 
seule idée d’aller voirM Ue Anselme, dont elle s'at¬ 
tendait d’être reçue avec la moquerie la plus mé¬ 
chante. Maintenant qu’elle avait été mal reçue 
par l’abbé Clément qu’elle croyait son ami, que 
lui importait tout le reste!... 

Quoique née en Normandie, Lamiel n’était guère 
habile dans l’art de défendre à sa figure d’expri¬ 
mer les sentiments qui l’agitaient. A vrai dire, elle 
n’avait point eu le temps d’acquérir de l’expé¬ 
rience; c’était un cœur et un esprit romanesques 
qui se figuraient les chances de bonheur qu’ils 
allaient trouver dans la vie ; c’était là le revers de 
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la médaille. Les conversations de la duchesse et / 
de l’abbé Clément, la rude philosophie du docteur / 
Sansfin avaient cultivé d’une façon brillante les 
germes d’esprit qu’elle avait reçus de la nature; 
mais pendant qu’elle employait ainsi de longues 
soirées, elle n’avait aucune occasion de se sou¬ 
mettre aux impressions et aux petites mortifica¬ 
tions que donne le rude contact avec des égaux. 

Elle n’avait pour toute expérience que celle de 
l’impertinence d’une troupe de femmes de chambre 
envieuses; elle avait seize ans, et la moindre pe¬ 
tite fille du village en savait bien plus qu’elle sur 
les jeunes gens et sur l’amour. En dépit des 
poètes, ces choses-ià n’ont rien d’élégant au vil¬ 
lage; tout y est grossier et fondé sur l’expérience 
la plus claire. 

Lamiel arriva jusque dans la chambre de M Ue An¬ 
selme avec des yeux qui firent peur à celle-ci, tant 
ils étaient animés par le désespoir. Lamiel venait 
de traverser le salon où si souvent l’abbé Clément 
lui avait adressé des paroles si gracieuses, et 
maintenant il refusait de la recevoir. 

La vieille femme de ^chambre avait préparé une 
quantité d’impertinences polies qu’elle se propo¬ 
sait d’adresser à Lamiel à la première vue. Elle 
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ne pardonnait point à la jeune fille les sept robes 
de soie de la duchesse sur lesquelles elle avait 
compté. 

Mais sa première idée en voyant Lamiel fut 
qu’elle, M Ue Anselme, était séparée par neuf grands 
pieds du premier salon où se trouvait peut-être 
un vieux valet de chambre sourd. Elle fut donc 
avec la jeune fille d’une politesse tellement miel¬ 
leuse que le cœur de celle-ci en fut révolté. La¬ 
miel lui dit brusquement : 

— Madame m’a ordonné de continuer mon édu¬ 
cation de lectrice, et je viens prendre des livres. 

— Prenez tout ce que t vous voudrez, mademoi¬ 
selle; ne sait-on pas que tout ce qui est au châ¬ 
teau vous appartient? 

Lamiel profita de la permission et emporta plus 
de vingt volumes; elle sortit de la bibliothèque, 
puis y rentra avec vivacité. 

— J’oubliais... dit-elle à M IIe Anselme qui sui¬ 
vait ses mouvements d’un œil jaloux. 

Lamiel avait d’abord pris les romans de M me de 
Genlis, la Bible, Éraste ou Y Ami de la jeunesse, 
Sethos, les histoires d’Anquetil, et autres livres 
permis par la duchesse. 

— Je suis une sotte, se dit-elle. Je m’occupe 
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du profond dégoût que me donnent les compli¬ 
ments mielleux de cette fille qui m’exècre; je 
néglige le précepte du docteur : juger toujours la 
situation et s’élever au-dessus du sentiment du 
moment. Je puis m’emparer de tous les livres 
dont madame me défendait la lecture avec tant 
de rigueur. Elle prit les romans de Voltaire, la 
correspondance de Grimm, Gil Bias, etc. 

M 11 ® Anselme avait dit qu’elle prendrait la liste 
des ouvrages choisis ; mais pour éviter cette liste 
accusatrice, Lamiel eut l’esprit de s’adresser aux 
livres non reliés et destinés à être lus. M lle Anselme, 
voyant que les livres qu’elle emportait n’étaient 
point reliés, se contenta de les compter. En rap¬ 
portant ce fardeau à la maison, Lamiel était d’une 
tristesse profonde; elle ne pouvait répondre à 
une Question qu’elle se faisait, ce qui la mettait 
en colère contre elle-même : 

— Comment ! se disait-elle, je m’irrite de la 
grossièreté pleine de bienveillance que je trouve 
chez mon oncle, et je m’irrite encore de la poli¬ 
tesse trop mielleuse de cette mademoiselle An¬ 
selme, qui voudrait de tout son cœur me voir au 
fond du grand étang, comme disait le docteur 
Sansfin ; je suis donc à seize ans comme le doc- 
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teur Sansfîn dit que sont les femmes de cinquante? 
Je m’irrite de tout et je suis en colère contre lo 
genre humain. 

L’exemplaire de Gil Bias que Lamiel avait pris 
au château avait des estampes; c’est ce qui la 
détermina à ouvrir ce livre de préférence aux 
autres. Elle avait réussi à introduire tous ces 
volumes dans la tour sans être aperçue par son 
oncle, que la vue de tant de livres n’eût pas man¬ 
qué de mettre en colère; car, quoique maître d’é¬ 
cole, il répétait souvent : 

a Ce sont les livres qui ont perdu la France. » 

C’était une des maximes du terrible Du Sail- 
lard, le curé de la paroisse. En cachant ces livres 
au rez-de-chaussée de la tour, Lamiel avait lu 
quelques pages de Gil Bias ; elle y avait trouvé 
tant de plaisir qu’elle osa sortir de la maison par 
une fenêtre du derrière, sur les onze heures, 
quand elle vit sa tante et son oncle profondément 
endormis. Elle avait la clef de la tour, elle y 
entra, et lut jusqu’à quatre heures du matin. En 
revenant se coucher, elle était parfaitement heu¬ 
reuse ; elle n’était plus en colère contre elle-même. 
D’abord, l’esprit rempli des aventures racontées 
par Gil Bias, elle ne songeait plus guère aux sen- 
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timents qu’elle se reprochait, et ensuite, ce qui 
valait bien mieux, elle avait puisé dans Gil Bias 
des sentiments d’indulgence pour elle et pour les 
autres ; elle ne trouvait plus si vils les sentiments 
inspirés à sa tante Hautemare par la vue des belles 
robes. 

Pendant huit jours, Lamiel fut tout entière à 
la lecture. 



CHAPITRE XV 


l’amour au bois 


Pendant les mois suivants, elle s’ennuyait toutes 
les fois qu’elle était dans la maison de son oncle; 
elle passait donc sa vie dans les champs. Elle reprit 
sesrêveries sur l’amour ; mais ses pensées n’étaient 
point tendres, elles n’étaient que de curiosité. 

Le langage dont sa tante se servait en tâchant 
de la prémunir contre les séductions des hommes 
devait à sa platitude un succès complet; le dé¬ 
goût qu’il lui donnait rejaillissait sur l’amour. 

Sa tante lui disait un jour: 

— Comme on sait que les belles robes que je 
porte le dimanche à l’église viennent de toi, les 
jeunes gens supposeront peut-être, au reste avec 
raison, que M me la duchesse te fera un cadeau le 
jour de tes noces, et, dès qu’ils te verront seule, 
ils chercheront à te serrer dam leurs bras. 

Ces derniers mots frappèrent la curiosité de 
Lamiel, et, au retour de sa promenade du soir, un 
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jeune homme qui revenait d’une noce au village 
voisin, où l’on avait bu beaucoup de cidre, se pré¬ 
valant d’une connaissance légère, l’aborda et fit 
le geste de la serrer dans ses bras. Lamiel se laissa 
embrasser fort paisiblement par le jeune homme, 
qui déjà concevait de grandes espérances, quand 
Lamiel le repoussa avec force; et, comme il reve¬ 
nait, elle le menaça du poing et se mit à courir. 
L’ivrogne ne put la suivre. 

— Quoil n’est-ce que ça? se dit-elle. Il a la peau 
douce, il n’a pas la bouche dure comme mon oncle, 
dont les baisers m’écorchent. Mais le lendemain 
sa curiosité reprit le raisonnement sur le peu de 
plaisir qu’il y a à être embrassée par un jeune 
homme. Il faut qu’il y ait plus que je n’ai senti; 
autrement les prêtres ne reviendraient pas si sou¬ 
vent à défendre ces péchés. 

Le magister Hautemare avait une espèce de 
prévôt pour répéter les leçons, nommé Jean Ber- 
ville, grand nigaud de vingt ans, fort blond. Les 
enfants eux-mêmes se moquaient de sa petite tête 
ronde et finoise perchée au haut de ce grand 
corps. Jean Berville tremblait devant Lamiel. Un 
jour de fête, elle lui dit après dîner : 

— Les autres vont danser, sors tout seul, et va 



186 


LAMIEL. 


m’attendre à la croisée des chemins, à un quart de 
lieue du village, auprès de la grande croix ; j’irai 
te rejoindre dans un quart d’heure. 

Jean Berville se mit en marche et s’assit au 
pied de la croix, sans se douter de rien. 

Lamiel arriva. 

— Mène-moi me promener au bois, lui dit-elle. 

Le curé défendait sur toutaux jeunes filles daller 
se promener au bois. Quand elle fut dans le bois 
et dans un lieu fort caché, entouré de grands arbres 
et derrière une sorte de haie, elle dit à Jean : 

— Embrasse-moi, serre-moi dans tes bras. 

Jean l’embrassa et devint fort rouge. Lamiel ne 
savait que lui dire ; elle resta là à penser un quart 
d’heure en silence, puis dit à Jean: 

— Allons-nous-en; toi, va-t’en jusqu’à Charnay, 
à une lieue de là, et ne dis à personne que je t’ai 
mené au bois. 

Jean, fort rouge, obéit ; mais le lendemain, de 
retour à l’école, Jean la regardait beaucoup. Huit 
jours après, arriva le premier lundi du mois. 
Lamiel allait toujours se confesser ce jour-là. Elle 
raconta au saint prêtre sa promenade dans le bois; 
elle n’avait garde de rien lui cacher, dévorée 
qu’elle était par la curiosité. 
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L’honnête curé lui fit une scène épouvantable, 
mais n’ajouta rien ou presque rien à ses connais¬ 
sances. Trois jours après, Jean Berville fut ren¬ 
voyé par Hautemare, qui se mit à épier sa nièce 
Lamiel. Un mot dit par M. Hautemare et surpris 
par Lamiel lui fit soupçonner qu’elle était pour 
quelque chose dans la disgrâce de Jean. Elle le 
chercha, le trouva huit jours après, qui condui¬ 
sait les charrettes d’un voisin, courut après et lui 
donna deux napoléons. Tout étonné, Jean regarda 
au loin, il n’y avait personne sur la grande route; 
il embrassa Lamiel et la blessa avec sa barbe; elle 
le repoussa vivement, mais cependant résolut de 
savoir à quoi s’en tenir sur l’amour. 

— Viens demain sur les six heures dans le bois 
où nous avons été l’autre dimanche, je m’y ren¬ 
drai. 

Jean se mit à se gratter l’oreille : - 

— C’est que, lui dit-il après bien des ricane¬ 
ments et des mademoiselle est trop bonne, c’est 
que, dit enfin Jean Berville, mon travail ne sera 
pas achevé demain. C’est un marché qui doit me 
rapporter mieux de six francs par jour, et demain 
je ne ramènerai la charrette de Méry qu’à huit 
heures du soir. 
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— Quand seras-tu libre? 

— Mardi. Mais non, il y aura peut-être encore 
quelque chose à faire, et on ne me mettra mon 
argent en main que quand tout sera parachevé. 
Mercredi sera le plus sûr pour ne pas nuire âmes 
petites affaires. 

— Très bien ; je te donnerai dix francs, viens 
dans les bois mercredi sans manquer, à six heures 
du soir. 

— Oh ! pour les dix francs, si mademoiselle le 
veut, j’irai bien demain mardi, à six heures pré¬ 
cises. 

— Eh bien, demain soir, dit Lamiel impatien¬ 
tée de l’avarice de l’animal. 

Le lendemain, elle trouva Jean dans le bois ; il 
avait ses habits des dimanches. 

— Embrasse-moi, lui dit-elle. 

Il l’embrassa. Lamiel remarqua que, suivant 
l’ordre qu’elle lui en avait donné, il venait de se 
faire faire la barbe; elle le lui dit. 

— Oh ! c’est trop juste, reprit-il vivement, ma¬ 
demoiselle est la maîtresse ; elle paye bien et elle 
est si jolie! 

— Sans doute, je veux être ta maîtresse. 

— Ah! c’est différent, dit Jean d’un air affairé; 
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et alors sans transport, sans amour, le jeune 
Normand fit de Lamiel sa maîtresse. 

— 11 n’y a rien autre ? dit Lamiel. 

— Non pas, répondit Jean. 

— As-tu eu déjà beaucoup de maîtresses? 

— J’en ai eu trois. 

— Et il n’y a rien autre ? 

— Non pas que je sache ; mademoiselle veut- 
elle que je revienne? 

— Je te le dirai d’ici à un mois ; mais pas de 
bavardages, ne parle de moi à personne. 

— Oh ! pas si bête, s’écria Jean Berville. Son 
œil brilla pour la première fois. 

— Quoi ! l’amour ce n’est que ça? se disait 
Lamiel étonnée ; il vaut bien la peine de le tant 
défendre. Mais je trompe ce pauvre Jean : pour 
être à même de se retrouver ici, il refusera peut- 
être du bon ouvrage. Elle le rappela et lui donna 
encore cinq francs. Il lui fit des remerciements pas¬ 
sionnés. 

Lamiel s’assit et le regarda s’en aller. 

Puis elle éclata de rire en se répétant : 

— Comment, ce fameux amour, ce n’est que ça ! 



CHAPITRE XVI 


LE MAITRE DE DUTÀL 


Comme elle s’en revenait pensive et moqueuse, 
elle aperçut un joli jeune homme fort bien mis 
qui s’avançait de son côté sur la grande route. Ce 
jeune homme, qui paraissait avoir la vue courte, 
arrêtait presque son cheval pour pouvoir regarder 
Lamiel plus à l’aise avec son lorgnon. Quand il ne 
fut plus qu’à trente pas, il fit un mouvement de 
joie, appela son domestique, lui remit son cheval, 
et ce domestique s’éloigna au grand trot. 

Le jeune Fédor de Miossens, car c’était lui, 
arrangea ses cheveux et s’avança vers Lamiel d’un 
air d’assurance. 

— Décidément, c’est à moi qu’il en veut, se dit 
celle-ci. 

Quand il fut tout près d’elle : 

— Il est timide au fond et veut se donner l’air 
hardi. 

Celte remarque, qui sauta aux yeux de notre 
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héroïne, la rassura beaucoup ; en le voyant venir 
avec sa démarche à mouvements brusques et de 
haute fatuité, elle se disait : 

— Le chemin est bien solitaire. 

Dès le lendemain de l’arrivée du jeune duc, 
Duval, son valet de chambre favori, lui avait 
appris qu’à cause de sa prochaine arrivée, on 
s’était cru obligé d’éloigner bien vite une jeune 
grisette de seize ans, charmante de tous points, 
favorite de sa mère, qui savait l’anglais, etc. 

— Tant pis! avait dit le jeune duc. 

— Comment, tant pis? reprit Duval de l’air 
d’assurance d’un homme qui mène son maître ; 
c’est du bien que l’on vole à M. le duc, il se 
doit d’attaquer cette jeunesse ; on donne à cela 
quelques livres et une belle chambre, dans le vil¬ 
lage, où monsieur le duc vale soir, chez elle, brûler 
des cigares. 

— Ce serait presque aussi ennuyeux que chez 
ma mère, dit le duc en bâillant. 

Duval, voyant que la description de ce bonheur 
faisait peu d’impression, ajouta : 

— Si quelqu’un des amis de monsieur le duc 
vient le voir à son château, monsieur le duc aura 
quelque chose à lui montrer, le soir. 
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Cette raison fit impression, et l’éloquence de 
Duval, qui eut soin, matin et soir, de parler de 
Lamiel, prépara le jeune homme à se laisser con¬ 
duire, lui qui tremblait à l’idée de faire quelque 
démarche ridicule qui pourrait faire anecdote 
contre lui. Mais enfin l’ennui était excessif au 
château de Miossens ; l’abbé Clément avait trop 
d’esprit pour hasarder des idées devant un jeune 
sot arrivant de Paris, et qui savait qu’il était neveu 
d’une femme de chambre de sa mère. 

Fédor finit donc par se rendre, mais à contre¬ 
cœur, aux exhortations de son tyran Duval. Depuis 
trois ou quatre ans, il s’était réellement beaucoup 
occupé de géométrie et de chimie, et avait con¬ 
servé toutes les idées de seize ans sur le ton de 
facilité et d’aisance avec lequel un homme de 
naissance devait aborder une grisette, même sût-elle 
l’anglais. C’étaient ces idées qui faisaient obstacle 
réel, et.il n’osait les avouer à Duval. La parfaite 
effronterie de cet homme le choquait au fond; 
il était timide devant le ridicule. Le jeune duc 
avait de la noblesse dans l’âme ; il était loin de 
voir que les cinq ou six louis à gagner sur l’ameu¬ 
blement du petit appartement à offrir à Lamiel 
étaient le seul mobile qui faisait agir son valet de 
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chambre. Plus Fédor était timide, plus la flatterie 
de Duval lui était agréable ; Duval ne pourrait lé 
décider à agir qu’en poussant la forme de la flat¬ 
terie jusqu’à l’excès. 

Par exemple, il le flatta horriblement le jour oùil 
le détermina à parler à Lamiel. Fédor se hâta de 
sauter à bas de son cheval aussitôt qu’il l’aperçut, 
et s’approcha d’elle en faisant beaucoup de gestes. 

— Voici, mademoiselle, un étùi de bois garni 
de pointes d’acier d’un effet charmant. Vous l’avefc 
oublié en quittant le château de ma mère, qui vous 
aime beaucoup et m’a chargé de vous le rendre à 
la première fois que je vous rencontrerais. Savez- 
vous bien qu’il y a plus d’un mois que je vous 
cherche? Quoique ne vous ayant jamais vue, je vous 
ai reconnue d’abord à votre air distingué, etc. . 

Les yeux de Lamiel étaient superbes d’esprit et 
de clairvpyance, tandis que, renfermée dans une 
immobilité parfaite, elle observait du haut de son 
caractère ce jeune homme si élégant qui se fati¬ 
guait à faire de petits gestes saccadés, comme un 
jeune-premier de vaudeville. 

— Au fait, il ne dit rien de joli, pensait Lamiel ; 
il ne vaut guère mieux que cet imbécile de Jean 
Berville que je quitte. Quelle différence avec 

13 



194 


LAMIEL. 


l’abbé Clément ! Comme celui-ci eût été gentil en 
me rapportant mon étui ! 

Au bout d’un quart d’heure qui parut bien Jong 
à la jeune fille, le duc trouva un compliment bien, 
tourné et naturel. Lamiel sourit, et aussitôt Fédor 
devint charmant; le temps cessa de lui paraître 
horriblement long, ainsi qu’à Lamiel. Encouragé 
par ce petit succès qu’il sentit avec délices, le duc 
devint charmant, car il avait infiniment d’esprit ; 
la nature avait seulement oublié de lui donner la 
force de vouloir. On avait tant et si souvent acca¬ 
blé de conseils ce pauvre jeune homme sur les 
mille gaucheries que l’on commet à seize ans 
quand on est obligé à parler dans un salon comme 
un homme du monde, que, au moindre mouvement 
à faire, au moindre mot à dire, il était stupéfié 
par le souvenir de trois ou quatre règles contradic¬ 
toires et auxquelles il ne fallait pas manquer. C’est 
le même embarras qui rend nos artistes si plats. 
Le mot agréable qu’il trouva en voulant séduire 
Lamiel lui donna de l’audace; il oublia les règles 
et il fut gentil. 11 était difficile d’être plus joli 1 . 

1. Beyle indique dans une note qu’il doit placer ici 
le portrait de Fédor, Vojr, à l’Appendice IV, p. 322, 
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— J’aurais bien dû, se dit Lamiel, renvoyer mon 
Jean, et apprendre de cet être-là ce que c’est que 
l’amour; mais peut-être bien qu’il ne le sait pas 
lui-même. 

Mais bientôt, à force d’aisance, le duc arriva 
au point d’être ou de paraître trop à son aise. 

— Adieu, monsieur, lui dit à l’instant Lamiel ; 
je vous défends de me suivre, 

Fédor resta debout sur la route comme changé 
en statue. Ce trait si imprévu fixa à jamais dans 
son cœur le souvenir de Lamiel. 

Heureusement, en arrivant au château, il osa 
l’avouer à Duval. 

— Il faut laisser passer huit jours sans parler 
à cette mijaurée; du moins, ajouta Duval en 
voyant qu’il allait déplaire, c’est ce que ferait un 
jeune homme du commun ; mais les gens de votre 
naissance, monsieur le duc, consultent avant tout 
leur bon plaisir. L’héritier d’un des plus nobles 
titres de France et d’une des plus grandes for¬ 
tunes n’est point soumis aux règles ordinaires. 

ce portrait dont le modèle est Martial Daru, bien connu 
tlçs lecteurs <Ju Journal de S lend liai, 
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Le jeune duc retint jusqu’à une heure du matin 
un homme qui parlait avec tant d’élégance. 

Le lendemain il plut, ce qui désespéra Fédor; 
il passa son temps à rêver à Lamiel; il ne pouvait 
pas aller courir les grands chemins avec quelque 
espoir de la rencontrer. 11 prit une voiture et passa 
deux fois devant la porte des Hautemare. Le 
second jour, il attendit l’heuré de la promenade 
avec toute l’impatience d’un amoureux, et, dans 
le fait, cet amour, créé par Duval, l’avait déjà 
délivré d’une partie de son ennui. Duval lui avait 
fourni cinq ou six façons d’aborder la jeune filler 
Fédor oublia tout' en l’apercevant à une demi- 
lieue devant lui sur le même chemin où il l’avait 
rencontrée la première fois. Il prit le galop, ren¬ 
voya son cheval quand il fut à cent pas d’elle ; il 
l’aborda tout tremblant et tellement ému qu’il lui 
dit ce qu’il pensait. 

— Vous m’avez renvoyé avant-hier, mademoi¬ 
selle, et vous m’avez mis au désespoir. Que faut-il 
faire pour n’être pas renvoyé maintenant? 

— Ne plus me parler comme à une femme de 
chambre de M me la duchesse ; je l’ai été à peu près, 
mais je ne le suis plus. 

— Vous avez été lectrice, mais jamais femme 
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de chambre, et ma mère avait fait de vous, made¬ 
moiselle, son amie. Je voudrais aussi être votre 
ami, mais à une condition: ce sera vous qui 
jouerez le rôle de la duchesse. Vous serez 
vraiment maîtresse dans toute l’étendue du mot. 

Ce début plut à Lamiel ; son orgueil aimait la 
timidité du jeune duc, mais l’inconvénient de cette 
sensation, c’est qu'elle entraînait un alliage trop 
considérable de mépris, 

— Adieu, monsieur, lui dit-elle au bout d’un 
quart d’heure. Je ne veux pas vous voir demain. 
Et comme le duc hésitait à se retirer : 

— Si vous ne vous retirez pas à l’instant, je ne 
vous reverrai de huit jours, ajouta-t-elle d’un air 
impérieux. 

Le duc prit la fuite. Cette fuite amusa infini¬ 
ment Lamiel ; elle avait ouï parler mille fois au 
château du respect avec lequel tout le monde 
traitait un fils unique, héritier d’un si grand nom; 
elle trouva plaisant de prendre le rôle contraire. 



CHAPITRE XVII 


LE PASSEPORT 


La connaissance continua, mais snr ce ton; La- 
miel était maîtresse non seulement absolue, mais 
capricieuse. Cependant, après quinze jours, elle 
multiplia les rendez-vous, parce qu’elle commen¬ 
çait à s’ennuyer les après-midi, quand elle n’avait 
pas un beau jeune homme à vexer. Lui était fou 
d’amour. Elle passait sa vie à inventer des tour¬ 
ments : 

— Mettez-vous en noir demain pour venir me 
voir. 

— J’obéirai ; mais pourquoi ce costume si 
triste ? 

— Un de mes cousins vient de mourir; il était 
marchand de fromage. 

Elle fut amusée de l’effet que ce détail produi¬ 
sit sur le beau jeune homme. 

— Si jamais ceci se sait, se disait-il en rega- 
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gnant tristement le château, je suis perdu de ridi¬ 
cule. 

11 demanda à sa mère la permission de retour¬ 
ner à Paris. Probablement il n’eût pas eu le cou¬ 
rage d’y rester, mais il fut refusé. 

— Enfin, se disait-il le lendemain en allant au 
rendez-vous qui, ce jour-là, était dans une ca¬ 
bane des sabotiers d’un bois voisin, que l’on nie 
encore les progrès du jacobinisme: me voici por¬ 
tant le deuil d’un marchand de fromage! 

Lamiel, le voyant bien exactement en deuil, 
lui dit : 

— Embrassez-moi. 

Le pauvre enfant pleura de joie. Mais Lamiel 
n’éprouva d’autre bonheur que celui de comman¬ 
der. Elle lui permit de l’embrasser, parce que, ce 
jour-là, sa tante venait de lui faire une scène plus 
vive encore qu’à l’ordinaire sur ses fréquents 
rendez-vous avec le jeune duc, qui faisaient l’en¬ 
tretien du village. C’était en vain que Lamiel 
changeait tous les jours le lieu de ses rendez-vous. 
Depuis trois jours, sa curiosité trouvait un plaisir 
infini à se faire raconter par Fédor les moindres 
détails de sa vie de Paris; c’est pour cela qu’elle 
n’écouta pas la voix de la prudence qui lui corn- 
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mandait de l'éloigner d'un mot; aussitôt' qu’elle 
le verrait. 

Le jour baissait rapidement. Lamiel et son ami 
quittaient le bois pour revenir au village. Le duc 
racontait avec un naturel charmant et beaucoup 
d’esprit sa façon de remplir ses journées à Paris; 
Lamiel vit de loin son oncle Hputemare qui des¬ 
cendait d’une cariole louée, assez cher apparem¬ 
ment, pour l’épier. Cette vue l’impatienta. 

— Vous avez toujours ce valet de chambre 
fidèle que vous appelez Duval? 

— Sans doute, dit Fédor en riant. 

— Eh bien, envoyez-le à Paris chercher quel¬ 
que chose que vous aurez oublié. 

— Mais cela me dérange fort; que ferai-je sans 
cet homme? 

— Vous pleurez comme un enfant qui a peur 
de sa bonne. Du reste, ne revenez me voir que 
quand Duval ne sera plus à Carville. Voici mon 
oncle qui court après moi et que je vou¬ 
drais pouvoir renvoyer comme je vous renvoie. 
Adieu. 

Lamiel essuya une scène fort longue et fort 
désagréable de la part de son oncle. La scène re¬ 
commença quand elle rentra à la maison. La 
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dame Hautemare avait la parole et Ja tint longue¬ 
ment. L’ennui paralysait tous les sentiments chez 
Lamiel ; elle se fût jetée dans la Seine sans ba¬ 
lancer pour sauver son oncle ou sa bonne tante 
qui seraient tombés dans les flots; mais quand, 
à cette jeune fille qui s’ennuyait tant avec eux, 
ils vinrent à parler de leurs cheveux blancs désho¬ 
norés par sa conduite, elle ne vit que l’ennui de 
leur conversation. Le bon vieillard Hautemare, 
ayant eu recours aux phrases du plus grand pa¬ 
thétique, lui demanda sa parole qu’elle ne sorti¬ 
rait pas le lendemain après dîner. Lamiel ne sut 
sérieusement comment la refuser, et sa religion à 
elle, c’était l’honneur ; une fois sa parole donnée,, 
elle ne pouvait y manquer. Son absence* dans; 
tous les lieux ordinaires des rendez-vous, mit le 
duc au désespoir. Après toute une nuit d’incerti¬ 
tude, il avait sacrifié à sa maîtresse' un homme qui 
était son maître. L’essentiel, aux yeux du jeune, 
due, était que Duval ne devinât pas sa disgrâce ; en 
conséquence, il l’accabla de caresses, et le char¬ 
gea de lui rendre compte de la vie que .menait le 
vicomte D***, son ami intime ; car le duc voulut 
bien confier à Duval qu’il était question pour lui 
d’obtenir la main de M Ue Ballard, fille d’un riche 
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marchand de peaux, et que le vicomte, lui appre¬ 
nait la lettre d'un ami commun, passait pour cou¬ 
rir la même fortune. 

On eût dit que, pendant cette semaine, les ca¬ 
taractes du ciel s'amassaient sur la Normandie; il 
plut à verse pendant trois jours, et l’ennui de ce 
temps, qui ne passait pas sans un accompagne¬ 
ment de réprimandes dans la maison Hautemare, 
étouffa tout à fait le peu de pitié pour l'isolement 
futur des deux vieillards qui avaient pénétré dans 
le cœur peu sensible de notre héroïne. 

Le quatrième jour, il pleuvait encore, mais un 
peu moins, et Lamiel, en gros sabots et bonnet de 
coton sur la tête, et vêtue d'un morceau carré de 
toile cirée au milieu duquel il y avait un trou 
pour passer la tête, se rendit à tout hasard à la 
cabane des sabotiers, au milieu du bois de haute 
futaie. Au bout d'une heure, elle y vit arriver le 
duc, mouillé autant qu’on peut l'être ; mais elle 
remarqua qu'il n'avait pris soin que de son che¬ 
val et non de lui-même. Ce cheval venait de 
faire trois ou quatre lieues fort vite dans les envi¬ 
rons. 

— Je viens de revoir tous nos autres rendez- 
vous, dit le duc, qui n’avait pas l'air très amou- 
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reux et passionné. Ëpervier n’en peut plus; vous 
n’avez pas d’idée des boues de ce pays. 

— Oh! que si! une paysanne comme moi con¬ 
naît bien ça... J’aime Ëpervier parce qu’il vous 
rend ridicule; dans ce moment, vous l’aimez cent 
fois plus que celle que vous appelez pompeuse¬ 
ment votre maîtresse. Cela ne me fait aucune 
peine, mais cela est ridicule pour vous. 

Ce mot, qui semblait un mot de figure, était 
parfaitement vrai. Jadis Lamiel avait été au mo¬ 
ment d’aimer et de devenir amoureuse de l’abbé 
Clément. Quant au duc, elle le regardait par cu¬ 
riosité et pour son instruction. 

— Voilà donc, se disait-elle, ce que M mo la du¬ 
chesse appelle un homme de bonne compagnie? 
Je crois que, s’il fallait choisir, j’aimerais encore 
mieux cet imbécile de Jean Berville qui m’aimait 
pour cinq francs. Voyons la mine qu’il va faire à mes 
propositions. 11 n’a plus son Duval, dont l’adresse 
et l’effronterie ont réduit sa peine à un sacrifice 
d’argent. Comment diable ce beau garçon va-t-il 
s’y prendre? Peut-être qu’il ne s’y prendra pas du 
tout; il aura peur et me serrera dans ses bras 
comme un fusil de pacotille. Voyons. 

— Mon beau petit Fédor, ce pauvre Ëpervier 
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(cheval pur sang qui a disputé un prix aux courses 
de Chantilly, où les paysans avaient l’esprit de vous 
faire payer un poulet deux louis) est bien mouillé 
et vous n’avez pas de couverture, il peut prendre 
froid ; je vous conseille de quitter votre habit et; 
de le jeter sur son dos. Au lieu de parler avec moi, 
vous devriez promener Épervier dans le bois. 

Fédor ne pouvait répondre tant il était inquiet 
pour son cheval, tant Lamiel avait raison ! 

. — Ce n’est pas tout, continua-t-elle ; il va bien 
vous arriver une pire chose : le bonheur vous 
tombe sur le dos, 

— Comment? dit Fédor tout ahuri. 

— Je vais m’enfuir avec vous, et nous irons 
habiter ensemble le même appartement à Rouen, 
le même appartement, entendez-vous? 

Le duc restait immobile et glacé par l’étonne- 
ment; Lamiel frémit aussi, puis continua : 

— Comme l’amour pour une paysanne peut 
vous déshonorer, je cherche à toucher de mes 
mains cet amour prétendu, ou, pour mieux dire, 
je veux vous faire convenir que vous n’avez pas 
un cœur assez robuste pour sentir Y amour. 

Il était si plaisant, que Lamiel lui dit pour la 
seconde fois depuis qu’ils se connaissaient : 
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— Embrassez-moi, et avec transport ; mais 
vous faites tomber mon bonnet de coton. (11 faut 
savoir que rien n’est plus hideux et plus ridiculé 
que le bonnet de coton porté par les jeunes femmes 
de Caen et de Bayeux.) 

— Vous avez raison, dit le duc en riant. 

11 lui ôta son bonnet, lui mit sa casquette de 
chasse et l’embrassa avec un transport qui eut 
pour Lamiel tout le charme de l’imprévu. Le sai- 
Casme disparut de ses beaux yeux. 

— Si tu étais toujours comme ça, je t’aimerais. 
Si le marché que je vous propose voué convient, 
vous vous procurerez un passeport pour moi, car 
je crains les gendarmes. (Ce sentiment est eu mme 
inné dans les pays qui ont eu des Chouans vers 
1795.) Vous prendrez de l’argent, vous deman¬ 
derez permission à M me la duchesse, vous louerez 
un appartement bien joli à Rouen, et nous vivrons 
ensemble, qui sait? dix jours au moins, jusqu’à 
ce que vous me sembliez ennuyeux. 

Le jeune duc était transporté de la plus vive 
joie; il voulut l’embrasser de nouveau. 

— Non pas, lui dit-elle, vous ne m’embrasserez 
jamais que quand je vous l’ordonnerai. Mes pa¬ 
rents m’ennuient avec des serinons infinis, et 
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c’est pour me moquer d’eux que je me donne à 
vous. Je ne vous aime pas ; vous n’avez pas l’air 
vrai et naturel ; vous avez toujours l’air de jouer 
une comédie. Connaissez-vous l’abbé Clément, 
ce pauvre jeune homme qui n’a qu’un seul habit 
noir èt bien râpé? 

— Et que voulez-vous faire de ce pauvre Clé¬ 
ment? dit le duc en riant avec hauteur. 

. — Celui-là a l'air de penser ce qu’il dit et au 
moment où il le dit. S’il était riche et qu’il eût un 
Êpervier, c’est à lui que je m’adresserais. 

— Mais vous me faites là une déclaration de 
haine et non d’amour. 

— Eh bien, n’allons point à Rouen ; ne faites 
lien de ce que je vous ordonne. Moi, je ne mens 
jamais ; jamais je n’exagère. 

— Mon amour est si ardent qu’il finira par 
échauffer cette statue si belle, lui dit Fédor avec 
un sourire. La grande difficulté, c’est le passe¬ 
port!... Ah! que n’ai-je Duval! 

— J’ai voulu voir ce que vous seriez sans 
Duval. 

— Quoi! vous seriez machiavélique à ce point? 

Peu à peu, Fédor comprenait son bonheur ; il 

insista même beaucoup pour que Lamjel se per- 
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suadât un instant qu’elle était déjà arrivée à 
Rouen ; mais il ne parvint qu’à se faire renvoyer 
une demi-heure avant le coucher du soleil. Puis 
elle le rappela; le bois était si rempli d’eau qu’elle 
voulut monter en croupe jusqu’à la grande route. 
La sentir si près de lui fut trop fort pour la rai¬ 
son de Fédor ; il était ivre d’amour et tremblait 
au point de pouvoir à peine tenir la bride de son 
cheval. 

— Eh bien, retourne-toi, lui dit Lamiel, et em¬ 
brasse-moi tant que tu voudras. 

Ivre de bonheur, Fédor eut un éclair de carac¬ 
tère : il alla directement chercher un garde-chasse 
dans ses forêts, qui habitait à plus de deux lieues, 
ancien soldat ; il lui donna quelques napoléons et 
lui demanda un passeport de femme. 

Lairel réfléchit beaucoup; cet homme avait 
beaucoup de caractère, de force de volonté et 
peu d’esprit ; il n’inventait pas. Le duc fut obligé, 
pour la première fois de sa vie, de penser et d’in¬ 
venter. Il eut bientôt trouvé un moyen. 

— Vous avez une nièce, demandez un passe¬ 
port pour elle ; elle a fait un héritage à Forges, 
plus loin que Rouen ; mais elle doit parler à un 
procureur de Rouen et ensuite à un parent co- 
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héritier qui habite Dieppe. Peut-être devra-t-elle 
aller à Paris. Donc, mon cher Lairel, passeport pour 
Rouen, Dieppe et Paris. Vous me remettez le pas¬ 
seport ; trois jours après, vous déclarez au maire 
qu’elle a égaré le passeport, qu’elle se dégoûte 
de ce voyage, car un passeport perdu est un 
mauvais présage, et qu’elle reste. Je vous ferai 
écrire de Rouen une lettre qui parlera de l’héri¬ 
tage et dira qu’il n’est plus besoin du voyage. 

— Je vais faire-tout ça de point en point, dit 
Lairel; mais l’honneur! Le nom de ma pauvre 
nièce va être porté par quelque demoiselle que 
M. le duc fait venir de Paris. 

— Vous avez peut-être raison, mais changez un 
peu l’orthographe du nom de votre nièce. Gom¬ 
ment s’appelle-t-elle? 

— Jeanne Vertà Laviele, âgée de dix-neuf ans. 

Le duc arracha une page du registre du garde- 
chasse et écrivit : Leviail Jeaone-Gerta. 

— Tâchez d’avoir un passeport sous ce nom-là. 

— Il n’est que neuf heures, le maire est au ca¬ 
baret; je vais lui tirer cette carotte. S’il ne va pas 
consulter le curé, la bête est à nous. 

Le même soir, à onze heures trois quarts, le 
garde-chasse vint au château, malgré un temps 
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horrible, et remit au jeune duc un passeport avec 
un nom ainsi écrit : Geanne Gerlait Leviail. 
C’est moi qui ai écrit : j’aurais écrit tout, ce que 
j’aurais voulu. 

Le duc lui donna pour étrenne autant de napo¬ 
léons que Lairel espérait de francs. 

A huit heures, il alla passer devant la porte de 
Hautemare et se mit près de la portière, le pas¬ 
seport à la main; Lamiel le remarqua fort bien. 

— 11 n’est pourtant pas nigaud, se dit-elle; 
mais peut-être que Duval est de retour au châ¬ 
teau ! Puis, bien contre son attente, elle eut pitié 
des deux pauvres vieillards qu’elle allait aban¬ 
donner. Elle leur écrivit une fort longue lettre, 
assez bien faite. Elle commençait par faire don à 
sa tante de toutes ses belles robes, puis elle promit 
qu’elle reviendrait dans deux mois et sans avoir 
manqué à ses devoirs. Enfin, elle conseillait à ses 
excellents parents de dire qu’elle était partie de 
leur consentement pour aller soigner une vieille 
tante malade, près d’Orléans, dans leur pay9. 
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LE VEBT DE HOUX 


Le lendemain, les prairies étaient noyées d’eau, 
mais il faisait an temps superbe. A trois heures, 
Lamiel se trouva vers un pont, à trente pas de la 
grande route. Fédor n’avait nulle idée d’en venir 
ce jour-là au grand pas de l’enlèvemeDt. 

— J’ai été si triste et si touchée en quittant la 
maison et ces pauvres vieillards si ennuyeux, dit- 
elle à Fédor, que je ne veux pas y rentrer. 

Le jeune duc n’était déjà plus l’homme de la 
veille ; il fut étonné et embarrassé de la déclara¬ 
tion. Mais Lamiel lui ayant expliqué que, munie de 
son passeport, elle allait louer un cbeval et se 
rendre à B***, où elle l’attendrait un jour ou deux, 
le duc reprit ses esprits, et Lamiel vit sa joie. 
Elle lui demanda s’il avait reçu des gilets de Paris. 
La veille, il l’avait longtemps entretenue d'un as¬ 
sortiment délicieux de gilets de chasse que son 
tailleur allait lui expédier; il y en avait un surtout, 
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rayé gris sur gris , qui faisait un effet charmant, 
avec cela, veste de chasse à la mode cette 
année-là. 

Quand le jeune duc eut parlé longuement du 
gilet rayé gris sur gris, Lamiel se dit : 

— Au fait, il aime que je lui raconte tous les 
détails de ma vie à la maison, lui aussi me parle 
de ce qui l’intéresse. 

Cette sage réflexion arrêta son mépris. 

— Eh bien, je vais partir peur B*** toute seule; 
venez demain à B***, à moins que l’affaire du gilet 
à la mode ne vous retienne au château. 

— Que vous êtes cruelle! Vous abusez de l’es¬ 
prit étonnant que le ciel vous a donné ! N’êtes- 
vous pas mon premier amour? 

11 parlait avec grâce et jamais ne manquait d’i¬ 
dées, de jolies petites idées bien élégantes, bien 
obligeantes. Lamiel lui rendait justice de ce côté, 
mais le souvenir du gilet gris sur gris gâtait 
tout. 

— Il vaut mieux pour les intérêts de votre pru¬ 
dence que je parte seule. Dans le cas où mes pau¬ 
vres parents auraient là faiblesse de prendre con¬ 
seil du procureur Bonel, notre voisin, ils ne 
pourront vous accuser de rapt. Et, dans le fait, je 
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puis vous jurer que vous m’enlevez fort peu. Par 
prudence, passez demain en voiture devant leur 
porte et faites-vous voir dans le village. 

Lamiel et son ami se promenaient dans la forêt; 
elle était remplie de flaques d’eau de trois ou 
quatre pouces de profondeur, et qui forçaient les 
piétons à beaucoup de détours. Lamiel, songeant 
à ses parents, était triste et pensive. Elle inter¬ 
rompit un assez long silence pour dire au duc, 
avec un air de profonde conviction : 

— Auriez-vous bien le courage de me prendre 
en croupe et de me conduire jusqu’aux environs 
de Bayeux, de l’autre côté de la forêt? J’y pourrai 
prendre, au passage, la voiture de Vire, et au cas 
peu probable de poursuite, personne ne pensera 
que j’ai traversé la forêt dans l’état où elle est. 

Fédor baissait la tête, n’écoutait point la fin de 
ce discours. Le mot cruel : auriez-vous bien le cou¬ 
rage? avait réveillé en lui le chevalier français. 

— Vous êtes cruellement désobligeante, dit-il 
à Lamiel, et il faut que je sois bien fou pour vous 
aimer. 

— Eh bien, ne m’aimez pas; on dit que l’a¬ 
mour inspire le dévouement, et je me trompe 
fort, ou votre cœur n’est destiné à s’occuper sé- 
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rieusement que des charmants gilets que votre 
tailleur vous expédie de Paris. 

Fédor fit tout ce qu'il put en ce moment pour 
ne pas l'aimer, mais il sentit que ne plus la voir 
était un effort au-dessus de ses forces ; il ne vivait 
chaque jour que pendant l’heure qu’il passait avec 
elle. 11 lui dit des choses charmantes avec assez de 
feu et surtout avec une grâce à laquelle Lamiel 
commençait à devenir fort sensible. 

La paix faite, il la mit à cheval, et non sans 
certains détails charmants pour un amoureux; il 
était impossible de trouver une fille plus jolie, 
plus fraîche, et surtout plus piquante que Lamiel 
ne l’était en cet instant; seulement, elle man¬ 
quait un peu d’embonpoint. 

— C’est un des désavantages de l’extrême jeu¬ 
nesse, se dit le duc. 

Comme il poussait l’art de monter à cheval jus¬ 
qu’à la voltige, il y sauta après elle, et plusieurs 
fois dans la profondeur du bois, il obtint la per¬ 
mission de l’embrasser. 

Lamiel arriva de bonne heure à 1 ; mais, 

le lendemain, elle attendit et Fédor ne parut point. 


1. En blanc dans le manuscrit. 
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— Je suis bien dupe de l’attendre; il n’aura 
peut-être pas pu expédier ses malles pour Rouèn. 
Mais qu’ai-je besoin de cette jolie poupée? N’ai-je 
pas trois napoléons? C’est plus qu’il n’en faut 
pour gagner Rouen. Lamiel prit hardiment la dili¬ 
gence du soir; elle la trouva occupée par quatre 
commis voyageurs ; elle fut révoltée du ton de ces 
messieurs. Quelle différence avec celui du duc! 
Bientôt elle eut grand peur; un instant après, elle 
eut besoin de saisir ses ciseaux. 

— Messieurs, leur dit-elle, je prendrai peut- 
être un amant un jour, mais ce ne sera pas 
l’un de vous, vous êtes trop laids. Ces mains 
qui essayent de serrer les miennes sont .des 
mains de maréchal-ferrant, et, si vous ne les retirez 
à l’instant, je vais les écorcher avec mes ciseaux; 
ce qu’elle fit, au grand étonnement des commis 
voyageurs. 

11 faut dire à leur justification : 1° qu’elle était 
trop jolie pour voyager seule, et, en second lieu, 
tout était honnête en elle, excepté son regard. Ce 
regard avait tant d’esprit que, aux yeux de gens 
grossiers et peu clairvoyants en fait de nuances, il 
pouvait paraître provocateur. Lauiiel arriva à 
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neuf heures du soir à 1 . .En entrant 

dans la salle à manger de l’auberge, elle trouva 
douze commis voyageurs à table. 

Elle devint l’objet .de l’attention générale et 
bientôt des compliments de tous. Elle avait re¬ 
marqué que, en diligence, ses épigrammes, allant 
jusqu’à l’injure, avaient produit plus d’effet que 
la pointe de ses ciseaux. L’un de ces commis qui 
étaient à table se mit à la poursuivre de ses com¬ 
pliments d’une façon réellement incommode; il 
prétendait la connaître : il se mit à raconter ses 
bonnes fortunes. 

— 11 parait, monsieur, lui dit-elle, que vous 
êtes accoutumé à vaincre à la première vue? 

— 11 est vrai, lui dit le voyageur, que les belles 
de Normandie ne me font pas languir. 

— Eb bien, sans doute, vous êtes aussi aimable 
aujourd’hui qu’à l’ordinaire ; voici bien une heure 
que vous me faites la cour, je suis Normande et je 
m’en flatte, et d’où vient cependant que vous me 
semblez ridicule et ennuyeux? 

L’éclat de rire fut universel. Le Lovelace jeta sa 
chaise avec fureur et quitta la salle à manger. 


1. En blanc dans le manuscrit. 
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Lamiel avait distingué un jeune homme fort 
laid et qui avait l’air timide, elle lui adressa la 
parole avec grâce ; à peine put-il répondre ; il de¬ 
vint fort rouge. En quelques minutes, Lamiel s’en 
fit un protecteur. Il lui conseilla à mi-voix de de¬ 
mander du thé à la maltresse du logis et de la 
prier de lui faire compagnie. 

— Vous lâcherez vos trente-cinq sous, lui dit-il, 
et à ce prix vous aurez sa protection pour la nuit. 

Lamiel suivit ce conseil, et invita à prendre du 
thé le jeune homme timide, qui se trouva être un 
apothicaire. • 

— N’est-ce pas, ditril à la maîtresse du logis, 
après avoir vanté son thé, que mademoiselle est 
trop jolie pour voyager seule? Ses yeux ont trop 
d’esprit, il lui faudrait prendre l’air stupide; 
mais comme une pareille métamorphose lui est 
impossible, je vais lui donner une recette. 

Le mot métamorphose, prononcé avec emphase, 
avait fait la conquête de la maîtresse du logis. 
L’apothicaire continua avec une emphase crois¬ 
sante : 

— Les pharmaciens font piler les feuilles de 
houx, vous savez, mesdames, ces feuilles qui ont 
des piquants au bord et qui sont d’un si beau vert? 
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Auriez-vous de la répugnance, dit-il en s’adres¬ 
sant plus particulièrement à Lamiel, à mettre une 
de ces feuilles pilées sur une de vos joues. 

La proposition produisit un éclat de rire. 

— Et pourquoi cette opération? dit Lamiel. 

— Tant que vous n’aurez pas lavé cette joue, 
vous serez laide, et pour peu que vous cachiez 
cette joue avec votre mouchoir, je vous jure 
qu’aucun de ces hâbleurs de commis voyageurs 
ne vous ennyira de ses propos galants. 

On rit de la proposition jusqu’à plus de onze 
heures. 

— La pharmacie va fermer, dit la maîtresse de 
l’auberge. 

On envoya chercher un peu de vert de vessie, 
le pharmacien frotta le morceau de vert avec son 
doigt, s’approcha du miroir, s’embarbouilla une 
joue, puis regarda ces dames : il était horrible. 

— Eh bien, mademoiselle, dit-il à Lamiel, 
votre coquetterie va se trouver aux prises avec 
l’amour de la tranquillité; demain matin, avant 
de monter en diligence, il est en votre pouvoir 
d’être presque aussi laide que moi. 

Lamiel rit beaucoup de la recette, mais, avant 
de s’endormir, pensa plus d’une heure à Fédor, ; 
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— Quelle différence! se disait-elle; cet apothi¬ 
caire est raisonnable et a quelque chose à dire, 
mais le sot perce à l’instant. Quel ton emphatique 
il a pris quand il a vu le succès de sa recette ! Ces 
gens de savoir ne me donnent d’autre envie que 
celle de me taire. J’ai toujours envie de parler 
quand je suis avec mon petit duc, mais je lui dis 
trop de choses désagréables. 

Le lendemain, le duc n’arriva point, et cette ab¬ 
sence, qui lui donnait l’air d’avoir du caractère, 
fit ses affaires auprès de Lamiel. 

— Je l’ai trop tourmenté à propos de son gilet ; 
il se venge, tant mieux, je ne l’en croyais pas ca¬ 
pable. 

Les commis étaient encore en majorité dans la 
maison. Lamiel donna un coup d’œil à la salle à 
manger et monta chez elle' se mettre une légère 
couche de couleur verte sur la jotie. L’effet fut 
admirable; dix fois pendant le dîner, la maîtresse 
de l’auberge vint la voir, et elle éclatait de rire en 
voyant l’air morose des commis lorsqu’ils regar¬ 
daient Lamiel. Le mari, qui présidait à la table 
d’hôte, voulut savoir la cause de toute cette gaîté, 
et bientôt la partagea. 11 accablait d’attentions la 
pauvre fille qui avait une dartre sur la joue, et il 
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mourait de rire toutes les fois qu’elle lui adressait 
la parole. 

Au milieu du dîner, le duc arriva, et sa mine fut 
charmante lorsqu’il reconnut Lamiel. Le pauvre 
jeune homme ne put manger tant il était con¬ 
sterné de la dartre apparente qui avait donné une 
couleur abominable à une des joues de son amie. 

Lamiel mourait d’envie de lui parler. 

— Est-ce que je l’aimerais, par hasard? Est-ce 
ça, la partie morale de l’amour? 

Elle n’avait pas l’habitude de résister à ses fan¬ 
taisies; elle se leva de table avant le dessert, et, 
peu après, le duc se leva aussi. Mais comment 
trouver la chambre de son amie, comment la 
demander? 11 tutoya un garçon, qui lui dit hardi¬ 
ment : 

— Où est-ce que j’ai gardé les cochons avec 
vous, pour me tutoyer? 

Le duc' n’avait jamais voyagé sans Duval. 11 
donna vingt sous à un autre garçon, qui le con¬ 
duisit à la porte de Lamiel, qui, pour la première 
fois de sa vie, l’attendait avec impatience. 

— Eh! venez donc; mon bel ami,m'aimez-vous 
malgré ce malheur? lui dit-elle en lui présentant 
sa joue malade à baiser. 
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Le duc fut héroïque ; il donna un baiser, mais 
il ne savait pas trop que dire. 

— Je vous rends votre liberté, lui dit Lamiel ; 
retournez chez vous, vous n’aimez pas les filles qui 
ont des joues entartres. 

— Parbleu si ! dit le duc avec une résolution 
héroïque; vous vous êtes compromise à mon occa¬ 
sion, et jamais je ne vous abandonnerai. 

— Bien vrai, dit Lamiel, eh bien! baisez en¬ 
core... Je vous avouerai que c’est une dartre qui 
reparaît tous les deux ou trois mois, au prin¬ 
temps surtout. Êtes-vous tenté de baiser cette 
joue? 

C’était la première fois que le duc la sentait ré¬ 
pondre à ses caresses. 

— J’ai conquis votre amour, lui dit-il en l’em¬ 
brassant avec transport. Mais ce mal, ajouta-t-il 
avec étonnement, n’ôte rien à la fraîcheur et au 
velouté de votre peau. 

Lamiel avait mouillé son mouchojr ; • elle le 
pressa sur la joue malade et se jeta dans les bras 
du duc.. S’il n’eût pas été si heureux et si timide, 
il obtenait là tout ce qu’il désirait avec tant d’ar¬ 
deur; mais, lorsqu’il osa, il était trop tard d’une 
minute. 
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— A Rouen, lui dit Lamiel, et pas avant. 

Elle se mit à lui faire des plaisanteries sur son 
retard, qui l’aurait livrée en proie aux commis 
voyageurs, sans la ressource du jeune apothi¬ 
caire. 

Le jeune duc raconta l’extrême embarras où il 
était tombé; il avait fait la gaucherie de mentir 
avec détails. Il avait parlé à sa mère d’une partie 
au Havre pour voir la mer, convenue avec des 
amis de Paris qu’il lui avait nommés : le marquis 
un tel, le vicomte un tel. La duchesse les connais¬ 
sait tous, et aussitôt avait voulu être de la partie. 
Ce n’était que le second jour que Fédor avait in¬ 
venté de dire que le vicomte était en mauvaise 
compagnie : une demoiselle qui faisait preuve de 
beaucoup de talent aux Variétés... Aussitôt la du¬ 
chesse lui avait fermé la bouche : 

— Allez tout seul, ou plutôt n’allez pas... 

Et il avait fallu dépenser une demi-journée A 
obtenir la permission. Il finit par dire : 

— Quand je n’ai pas Duval, je ne sais rien 
faire. 

— Et moi, je ne veux plus de Duval, je ne veux 
pas d'un roi fainéant; je veux vous voir agir par 
vous-même. 
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— En ce cas, je décide, lui dit le duc en lui 
baisant la main, que nous arriverons le plus vite 
possible à Rouen. 

On fit demander des chevaux, et les deux amants 
arrivèrent à Rouen le lendemain, à cinq heures du 
matin. 
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LAMIEL ET Jl lle VOLNYS 


Quinze jours se passèrent, le duc était parfaite¬ 
ment heureux. Son bonheur redoublait chaque 
jour, mais Lamiel commençait à s’ennuyer. Le 
duc, qui s’était fait appeler à l’hôtel d’Angleterre 
M. Miossens tout court, la comblait de cadeaux; 
mais Lamiel, au bout de huit jours, se fit acheter 
des habits qui annonçaient une fille de bourgeois 
de campagne, et fit embellir les robes et les cha¬ 
peaux fort chers qui annonçaient une dame de 
Paris. 

— Je n’aime pas à être regardée dans la rue, 
je me souviens toujours des commis voyageurs. 
Je suis sûre que je ne sais pas marcher comme 
une dame de Paris. 

Son défaut, comme femme aimable, était de 
s’occuper trop peu de son amant, de lui .parler 
trop rarement. Elle en fit un maître de littérature; 
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elle se fit lire par lui et expliquer la comédie que 
l’on jouait le soir au spectacle. 

Elle vit M 116 Volnys qui donnait une représenta¬ 
tion à Rouen et allait au Havre. 

— Voilà la femme qui me mettra à même de 
porter vos beaux chapeaux sans avoir l’air de les 
avoir volés. Partons pour le Havre et j’étudierai à 
loisir M u# Volnys. 

— Mais ma mère a menacé d’y venir de son 
côté et si elle nous voit, grand Dieu ? 

— Alors courons, alors partons à l’instant, et 
l'on partit. 

L’astuce de Lamiel faisait des pas de géant; ar¬ 
rivant au Havre, elle eut l’esprit de trouver des 
inconvénients à tous les appartements que les 
premiers garçons des hôtels venaient proposer à 
la portière du coupé, jusqu’à ce que : 

« M Ue Volnys, première actrice du Gymnase, 
vient de descendre chez nous. » 

Pendant huit jours Lamiel, placée à la première 
loge sur le théâtre, ne perdit pas un mouvement 
de M lle Volnys, elle passait des heures à sa porte 
entr’ouverte sur l’escalier de l’hôtel de l’Amirauté 
pour voir comment M lle Volnys descendait l’esca¬ 
lier. 
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La duchesse de Miossens vint au Havre et Fédor 
tremblait comme la feuille. Un jour, donnant le 
bras à Lamiel qui, à la vérité, avait un grand cha¬ 
peau, il vit sa mère venir à lui dans la rue de 
Paris (rue à la mode du Havre). Lamiel crut qu’il 
tombait de peur, elle exigea qu’il passerait bra-r 
vement à côté de sa mère ; mais le soir, après le 
spectacle, Lamiel lui accorda départir pour Rouen. 
Le pauvre Fédor, à l’insu de Lamiel, était allé 
Voir sa mère et lui demander pardon de n’avoir 
osé la saluer, à cause de la personne à laquelle il 
donnait le bras. Il fut reçu par sa mère avec une 
sévérité horrible. La duchesse finit par le chasser 
de sa présence, lui reprochant l’insolence qu’il avait 
eue de se présenter sans en faire demander la per? 
mission. 

Lamiel était tellement changée, que la duchesse, 
qui'la vit fort bien, ne la reconnut pas malgré sa 
taille superbe et difficile à oublier. 

Lamiel avait des grâces maintenant et avait 
perdu sa tournure de jeune biche prête à prendre 
sa course. 

Deux fois elle avait écrit à ses parents des lettres 
que le duc fit jeter à la poste à Orléans et qui 
pouvaient confirmer la fable sur un héritage qu’elle 

15 
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leur avait conseillé de mettre en avant dans le vil¬ 
lage, le lendemain de son départ. 

Lamiel passa un mois à Rouen ; elle était en¬ 
nuyée à fond, le duc était arrivé à avoir pour elle 
une passion véritable, il ne l’en ennuyait que plus. 
Lamiel ne lisait dans son cœur que l’ennui qui 
l’assommait. 

Quoiqu’elle se fit faire la lecture plus de 
quatre heures chaque jour par ce pauvre Fédor 
qui en avait la poitrine fatiguée, Lamiel n’en était 
pas encore arrivée à ce point de deviner les 
causes de son ennui, Deux ou trois fois, dans son 
étourderie, elle se surprit sur le point de consul¬ 
ter le duc sur les causes de son mortel ennui ; 
elle s’arrêta à propos. 

Dans ses bizarreries, Lamiel avait recours à 
toutes sortes d’inventions pour ne pas s’ennuyer ; 
un jour, elle se fit enseigner la géométrie par le 
duc. Ce trait redoubla l’amour de celui-ci. Dans 
tout ce qui ne tenait pas aux droits imperceptibles 
de la noblesse et au parti qu’elle pouvait tirer des 
prêtres, l’étude de la géométrie avait appris à ce 
jeune élève de l’École polytechnique à ne pas trop 
se payer des mots. Sans distinguer tout ce qu’il 
devait à la géométrie, Fédor l’aimait de passion ; 
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il fut ravi de la facilité avec laquelle Lamiel en 
comprenait les éléments. 

Grâce à ses études et à ses réflexions de tous les 
instants, Lamiel était bien différente de la jeune 
fille qui, six semaines auparavant, avait quitté le 
village. Elle commençait à pouvoir donner un nom 
aux pensées qui l’agitaient. Elle se disait : 

— Une fille qui s’enfuit de chez ses parents, se 
conduit mal, cela est si vrai qu’elle doit toujours 
cacher ce qu’elle fait, et pourquoi se conduit-on 
mal ? pour s’amuser; et moi, je meurs d’ennui. Je 
suis obligée de me raisonner pour trouver quel¬ 
que chose d’aimable dans ma vie. J’ai le spectacle 
le soir et l’usage d’une voiture quand il pleut, et 
encore il faut toujours se promener dans cette 
allée de grands arbres le long de la Seine que je 
sais par cœur; le duc dit qu’il est ignoble de se 
promener à travers champs. 

— De qui aurions-nous l’air? me dit-il. 

— Nous aurions l’àir de gens qui s’amusent. 
Et il me dit même avec l’air pressé de me con¬ 
trarier, que ce que' je dis là a quelque chose de 
bien commun et de mauvais ton. 

Il m’ennuyait déjà assez, huit jours seulement 
après que Jean Berville m’eut appris, pour mon 
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argent, à savoir ce que c’est que l’amour, mais 
deux mois de tète-à-tête, grand Dieu! et dans ce 
Rouen si enfumé encore, où je ne connais per¬ 
sonne ! 

Une idée illumina Lamiel ! « Quand je le re- 
trôuvai après avoir été exposée aux politesses de 
ces bêtes brutes de commis voyageurs faisant les 
Lovelace, il me parut aimable; il faut le chasser 
pour trois jours. 

« Mon ami, lui dit-elle, allez passer trois ou 
quatre jours avec M ma la duchesse ; je lui dois beau¬ 
coup de reconnaissance et si jamais elle apprend 
que c’est à moi quelle a l’obligation de la vie dé¬ 
sordonnée que vous menez à Rouen, elle pourrait 
me croire ingrate et j’en serais au désespoir. » 

Gette idée à!ingratitude choqua Fédor et lui 
parut de mauvais ton ; elle suppose une sorte d’é¬ 
galité, et sans y avoir jamais réfléchi, avec la rai¬ 
son que lui avait faite la géométrie, il lui semblait 
que la nièce d’un chantre de campagne devait 
toutes sortes d’égards à une dame du rang de sa 
mère, quand bien même celle-ci n’aurait jamais 
de bontés pour elle, et qu’il y avait du ridicule à 
aller chercher le mot de reconnaissance. De plus 
il n’avait nulle envie d’aller s’exposer à des ser- 
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mons étemels, mais Lamiel en ayant répété l’ordre; 
il fallait bien partir. 

Lamiel fut gaie jusqu’à la folie en se trouvant 
seule et débarrassée des éternels propos aimables 
et complimenteurs du jeune duc. Elle commença 
par acheter une paire de sabots, et prit sous le 
bras la femme de charge de la maîtresse, d’hôtél. 

— Courons les champs, ma chère Marthe, lui 
dit-elle, fuyons cet éternel boulevard de Rouen que 
le ciel confonde. 

Marthe, la voyant s’égarer à travers champs, 
suivant de petits sentiers, et quelquefois ne suivant 
pas desentiers du tout et s’arrêtant pour jouir de 
son bonheur, lui dit : < 

— Il ne vient pas? 

— Quidonc? . 

— Mais apparemment cet amoureux que vous 
cherchez. . 

• — Dieu me délivre des amoureux ! j’aime mieux 
mâ liberté que tout. Mais est-ce que vous n’avez 
pas eu d’amoureux? ' 

— Si fait, répondit Marthe à voix basse. 

—-Et qu’en dites-vous? 

—Que c’est une chose délicieuse. 

r- Eh bien 1 rien n’est plus ennuyeux pour moi. 
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Tout le monde me vante cet amour comme le plus 
grand des bonheurs ; dans toutes les comédies, on 
ne voit que des gens qui parlent de leur 
amour; dans les tragédies, ils se tuent pour 
l’amour; moi, je voudrais que mon amoureux fût 
mon esclave, je le renverrais au bout d’un quart 
d’heure. 

Marthe restait pétrifiée d’étonnement. 

— Et vous, mademoiselle, qui avez un amou¬ 
reux si joli! Quelqu’un disait, l’autre jour, à 
madame qu’il vous connaissait bien, que M. Mios- 
sens vous avait enlevée à un autre amoureux qui 
vous donnait mille francs par mois. 

— Je parie, dit Lamiel, que ce quelqu’un 
était commis voyageur. 

— Eh bien! oui, dit Marthe en ouvrant de 
grands yeux. 

Lamiel éclata de rire. 

— Et ne faisait-il pas entendre, ce voyageur-là, 
qu’il avait eu l’honneur de mes bonnes grâces? 

— Hélas! oui, dit Marthe en baissant les 
yeux. 

Lamiel se laissa aller à s’appuyer contre un 
arbre voisin et rit à en perdre la respiration. 

. ' En rentrant dans Rouen, elle fut reconnue par 
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les jeunes gens qui la voyaient tous les soirs au 
spectacle; et Marthe reçut deux petits billets écrits 
rapidement au crayon, qu’on lui mit dans les mains 
avec une pièce de monnaie. Elle voulut les donner 
à Lamiel. 

— Non, gardez-Ies, dit celle-ci, vous les remet¬ 
trez à M. Miossens à son retour, et lui aussi vous 
les paiera. 

A l’heure du spectacle, Lamiel regretta un ins¬ 
tant le duc; puis elle s’écria : 

— Ma foi non, toute réflexion faite, j’aime mieux 
manquer le spectacle que le voir arriver avec son 
bouquet obligé. 

Puis elle courut chez la maîtresse de l’hôtel. 

— Voulez-vous, madame, que je loue une loge 
et m’accompagner au spectacle? 

L’hôtesse refusa d’abord, puis accepta et envoya 
chercher un coiffeur. 

— Eh bien ! moi, j’ai l’esprit de contradiction, 
se dit Lamiel ; elle avait encore son morceau de 
vert de houx et se verdit la joue gauche. 

Mais la loge était à gauche sur le théâtre ; elle 
fixa tous les regards du public élégant, et trois 
billets, d’une longueur formidable, écrits cette fois 
avec de l’encre, furent apportés à l’hôtel vers les 
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minait. Elle les parcourut avec un empressement 
qui se changea bien vite en dégoût. 

— Cela n’est pas grossier comme les commis 
voyageurs, mais c’est bien plat. 

Lafniel était parfaitement heureuse et avait 
presque tout à fait oublié le duc, lorsqu’il 
reparut au bout de deux jours. 

— Déjà! se dit-elle. 

Elle le trouva absolument fou d’amour, et, qui 
plus est, passant son temps à lui prouver, par 
de beaux raisonnements, qu’il était fou d’amour. 

• — C’est-à-dire, se disait la jeune paysanne nor* 
mande, que vous allez être encore plus ennuyeux 
que de coutume. 

En effet, cet essai de liberté de deux jours avait 
rendu Lamiel tout à fait rebelle à l’ennui. 

Le lendemain matin, pendant qu’après leur 
lever il recommençait à lui baiser les mains : 

— Cet être-là est embarrassé de tout ce qui lui 
arrive ; dès qu’il faut payer de sa personne, c’est 
un homme en deux volumes : il lui faut un 
Duval. 

Lamiel l’envoya faire des commissions, payer 
les dépenses de l’hôtel. Par son ordre, on appela 
des ouvriers qui firent des caisses où furent em- 
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ballées toutes les jolies choses que le duc lui avait 
données. Elle fit les malles du duc et les siennes, 
puis le voyant, de la fenêtre, revenir à l’hôtel 
vers les quatre heures, elle descendit à sa ren¬ 
contre et l'engagea à la mener dîner à..., village 
sur la Seine. 

• Revenant de..., on alla directement au spec¬ 
tacle; huit heures sonnées, elle dit au duc : 

— Gardez la loge et attendez-moi, je prends 
la voiture et ne serai qu’un moment, regardez 
votre montre. 

Elle courut à l’hôtel, fit embarquer les malles 
du duc adressées à Cherbourg; la diligence qui les 
emporta partit à huit heures et demie. Elle fit 
porter ses malles à elle à la diligence de Paris. 
Fédor avait trois mille cent francs; elle plaça 
mille cinq cent cinquante francs dans les malles 
adressées à Cherbourg, et mille cinq cent cin¬ 
quante francs dans sa malle à elle. En jouant avec 
lui, elle lui avait volé sa bourse. 
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Il serait difficile de peindre les transports de 
bonheur qu’elle sentit au moment où sa diligence 
partit pour Paris. Blottie dans un coin, la joue bien 
verte, elle riait et sautait de joie en se figurant 
l’embarras du duc revenant à l’hôtel et ne trou¬ 
vant plus ni maîtresse, ni argent, ni effets. Lamiel 
craignit un peu, pendant les premières heures, de 
voir arriver Fédor galopant sur un cheval de 
poste. Elle avait trouvé une ressource contre cet 
accident, qui était de feindre de ne le pas con¬ 
naître. Du reste, elle avait eu soin de laisser de¬ 
viner a l’hôtel qu’elle partait par la diligence de 
Bay eux, et, en effet, ce fut sur cette route que le 
pauvre Fédor la poursuivit. 

Cette nuit de voyage, fuyant un amour si ai¬ 
mable et si poli, fut, à tout prendre, le moment le 
plus heureux que Lamiel eût trouvé dans sa vie. 
Elle avait un peu de peur des voleurs de Paris ; 
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en descendant de la diligence, elle eut l’idée ma¬ 
lencontreuse de vouloir faire croire qu’elle con¬ 
naissait Paris et demanda un grand hôtel dont 
elle prétendit avoir oublié le nom. 11 résulta de là 
qu’elle fut placée à l’hôtel de X..., rue de Rivoli, 
dans un appartement au quatrième, coûtant cinq 
cents francs par mois. 

Un peu étonnée de la quantité de domestiques 
et du luxe de cette maison, elle se fit annoncer 
chez la maîtresse du logis et lui demanda, avec l’air 
du mystère et en la priant de lui garder le secret, 
l’adresse d’un bon médecin. C’était une des anec¬ 
dotes à elle racontées par le duc, qui lui don¬ 
nait l’idée dé cette finesse. 

Le lendemain, nouvelle visite à la maîtresse du 
logis. 

— Madame, lui dit-elle, je ne suis jamais venue 
à Paris. Ce que je redoute surtout, n’ayant pas 
de femme de chambre, c’est d’être suivie ; je vou¬ 
drais être vêtue comme une petite bourgeoise, 
seriez-vous assez obligeante pour venir acheter 
avec moi un costume complet de cette classe? 

La maîtresse du logis admira cette jeune fille 
revêtue des vêtements les plus chers, qui voulait 
se transformer en petite bourgeoise. Une circon-r 
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stance redoubla l’étonnement de M me Le Grand, la 
maîtresse de l’hôtel : Lamiel avait chaud, en en¬ 
trant dans le boudoir de M me Le Grand, elle prit 
son mouchoir et enleva presque toute la couleur 
qui déparait sa joue. La curiosité de M me Le 
Grand la rendit fort attentive ; elle commença par 
étudier le passeport de la jeune fille et la 
traita avec tant de bonté que, dès le lendemain, 
Lamiel lui avoua que, impatientée par les atten¬ 
tions des voyageurs et surtout de l’espèce commis 
voyageur, elle avait profité de l’avis à elle donné 
par un autre voyageur, apothicaire de son mé¬ 
tier, en se peignant la joue avec du vert de 
houx. 

Deux jours après, l’hôtel était dans l’admira¬ 
tion de cette grande fille, aux mouvements un 
peu désordonnés, il est vrai, mais si bien faite et 
qui employait un genre de fard si singulier. 
M mo Le Grand lui rendit le service de faire jeter à 
la poste, à Saint-Quentin, une lettre adressée à 
M. de Miossens, à X.. , et ainsi conçue : 

k Cher ami, ou plutôt Monsieur le duc, 

. « J’ai admiré en vous des manières parfaites;, 
vos bontés sans fin m’ôtent presque le courage de 
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vous dire un mot qu’à coup sûr vous ne permet¬ 
triez pas, et qui me semble cruel mais néces¬ 
saire à votre bonheur et à votre tranquillité. Vous 
êtes parfait, mais vos attentions m’ennuient. J’ai¬ 
merais mieux, ce me semble, un simple paysan 
qui ne serait pas éternellement occupé à me dire 
des choses délicates et à me plaire. Il me semble 
que j’aimerais un homme d’humeur franche et 
surtout pas si poli. J’ai laissé vos malles et 
mille cinq cent cinquante francs à Cherbourg, en 
passant. » 

Il n’en fallut pas davantage pour que Fédor se 
précipitât sur la route de Cherbourg, courant à 
franc étrier pour avoir l’occasion d’examiner 
toutes les figures sur le grand chemin. Malgré la 
lettre de Lamiel, il n’abandonna point la folie de 
la chercher qui l’occupait depuis sa fuite. A Rouen, 
se trouvant sans argent, sans maîtresse et sans 
linge, il eut presque l’idée de se brûler la cer¬ 
velle. Jamais homme ne s’était trouvé aussi em¬ 
barrassé. Toutes les prévisions de Lamiel s’accom¬ 
plirent. 

Pour Lamiel, elle eût tout à fait oublié le jeune 
duc qui avait eu l’art d’étouffer l’amour dans les 
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douceurs, s’il ne lui eût servi de point de com¬ 
paraison pour juger les autres hommes. 

Lamiel avait tant de naturel dans les manières 
et tant d’étourderie dans les façons que M œe Le 
Grand s’attacha à elle jusqu’au point d’en faire sa 
société ; bientôt elle trouva son boudoir ennuyeux 
quand elle n’y voyait pas la jeune fille. Son mari 
avait beau la sermonner sur l’imprudence d’ad¬ 
mettre une inconnue à une telle intimité, M me Le¬ 
grand n’avait pas de réponse, mais son amitié 
redoublait pour notre héroïne. Plusieurs jeunes 
gens, faisant de la dépense, logeaient dans cet 
hôtel; ils firent la cour à M me Le Grand qui ne.fut 
point fâchée de leur présence dans son boudoir. 
Elle remarqua avec plaisir et fit remarquer à son 
mari qu’il suffisait de leur présence pour fermer 
la bouche à la jeune inconnue qui certes ne cher¬ 
chait pas à se produire. 

L’unique passion de Lamiel était alors la curio¬ 
sité; jamais il ne fut d’être plus questionneur; 
c’était peut-être là ce qui avait fondé la source de 
l’amitié de M me Le Grand qui avait le plaisir de 
répondre et d’expliquer toutes choses. Mais' La¬ 
miel comprenait déjà qu’il faut être craintive et 
jamais elle ne sortait le soir. Elle souffrait de ne 
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pas aller au spectacle, mais le souvenir des commis 
voyageurs la rendait prudente. 

Lamiel vit la nécessité de raconter son histoire 
à M me Legrand, mais pour cela il fallait la compo¬ 
ser; elle se méfiait de son étourderie; elle était 
hors d’état de mentir parce qu’elle oubliait ses 
mensonges. Elle écrivit son histoire, et, pour pou¬ 
voir la laisser dans sa commode, elle donna à cette 
histoire la forme d’une lettre justificative adressée 
à un oncle, M. de Bonia. 

Elle dit donc à M me Legrand qu’elle était la 
seconde jeune fille d’un sous-préfet qu’elle ne pou¬ 
vait nommer. Ce sous-préfet, fou d’ambition, n’était 
pas sans espérance d’être compris dans la première 
fournée des préfets et n’avait rien à refuser à. un 
veuf à son aise, affilié à la congrégation, et qui lui 
promettait vingt et une voix de légitimistes ralliés. 
Mais ce M. de Tourte mettait pour condition à ses 
vingt et une voix qu’il épouserait Lamiel; or elle 
avait en horreur sa mine jaune et bassement 
dévote. 

— C’est tout simple, dit M me Le Grand, ma 
pauvre Lamiel a distingué un beau jeune homme 
qui, en fait de fortune, n’a que des espérances. 

— Eh bien ! non, s’écria Lamiel, je m’ennuierais 
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moins et saurais que faire de ma vie. L’amour, qui 
paratt faire le souverain bonheur de tout le monde, 
me paratt une chose fort insipide et, si j’ose trop 
dire, fort ennuyeuse. 

— Ce qui veut dire peut-être que vous avez été 
aimée par un ennuyeux. 

« Je me compromets, se dit Lamiel, il faut 
revenir à la vérité. » 

— Non, ajouta-t-elle de l’air le plus simple 
qu’elle put, on m’a fait la cour; mon premier 
amoureux s’appelait Berville et n’aimait que l’ar¬ 
gent. L’autre, appelé le duc, était fort prodigue, 
mais le plus beau jour de ma vie a été celui où je 
l’ai mis dans l’impossibilité de me voir. Un oncle 
m’avait laissé mille cinq cent cinquante francs ; on 
devait le lendemain les porter au notaire pour les 
placer. J’ai demandé à voir de près ces beaux 
napoléons d’or et le billet de mille francs ; il était 
huit heures du soir, mon père est sorti pour aller 
préparer son élection, moi, je me suis sauvée par 
le jardin de la sous-préfecture avec les trois-malles 
qui venaient d’apporter de Paris une partie de ma 
corbeille de mariage, car M. de Tourte est aussi 
généreux que laid, c’est beaucoup dire; et mon 
père lui remboursera le prix de ces robes qui me 
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plaisent. L’élection de notre arrondissement ter¬ 
minée, et la fournée de préfets annoncée dans le 
Moniteur, mon père sera si joyeux, s’il est préfet, 
qu’il me pardonnera facilement. La chose sera 
beaucoup plus difficile s’il reste sous-préfet. Ce 
M. de Tourte est tout-puissant sur l’opinion dans 
notre arrondissement, son père est grand vicaire. 

Le lendemain soir, Lamiel, obligée de répéter 
son histoire au bon M. Le Grand, relut la lettre 
de son oncle. Elle avait oublié d’expliquer le pas¬ 
seport, elle dit : 

— Un sous-préfet, gouvernant à six lieues de 
chez nous et auquel M. de Tourte a fait refuser ma 
main, me promit un passeport par le moyen d’un 
de ses* parents, maire à vingt-cinq lieues de chez 
lui, du côté de Rennes. 

Cette histoire attendrit M. Le Grand jusqu’aux 
larmes et fournit pendant huit jours à la conver¬ 
sation du soir. Dès le second jour, M me Le Grand 
avait dit à sa protégée qu’elle l’aimait comme sa 
fille. 

— Tu as mille cinq cent cinquante francs pour 
tout bien, et tu prends un appartement de cinq 
cents francs ; je vais t’en donner un de cent cin¬ 
quante où tu seras aussi convenablement, mais je 

16 
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veux absolument te voir avec tes belles robes, et 
je te mènerai mardi chez M. Servières, tu verras 
là de jeunes cavaliers qui ont dix mille écus de 
rente et tu feras des conquêtes, ma petite Lamiel, 
tu feras des conquêtes qui vaudront mieux que 
ton vilain M. de Tourte, avec ses vingt et une 
voix de légitimistes ralliés dans sa poche. 

— Eh bien 1 ma chère amie, reprit Lamiel, 
permettez-moi de prendre un maître de danse, 
je sens que je ne marche pas, que je n’entre pas 
dans un salon comme une autre : permettez-moi 
de vous mener quelquefois au Théâtre-Français. 



CHAPITRE XXI 


LE COMTE d’aüBIGNÉ-NERWINDE 


Un soir, elle était encore chez M me Le Grand 
à minuit, et, pour s’amuser, ayait entrepris 
de plaire à son gros mari ; elle étudiait chez cet 
homme l’absence complète d’imagination, lors¬ 
qu’on entendit un grand bruit dans la rue et 
bientôt à la porte de l’hôtel. C’était un des jeunes 
habitants de la maison que l’on rapportait ivre- 
mort. 

— Ah ! c’est encore le comte d’Aubigné-Ner- 
winde, s’écria M me Le Grand. 

C’était ce qu’on appelle à Paris un fort aimable 
jeune homme qui s’occupait gaîment à manger 
une fortune de quatre-vingt mille livres de rente 
que lui avait laissée le brave général d’Aubigné, 
si célèbre dans les guerres de Napoléon. Depuis 
trois ans seulement, il avait hérité et se trouvait 
déjà réduit à l’hôtel garni. Il avait été obligé de 
vendre sa maison. 
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Ce soir-là, l’ivresse de d’Aubigné* consistait à 
parler constamment et à ne pas vouloir monter 
chez lui. 

— A quoi bon monter deux étages puisque 
demain il faudra les descendre? 

Jamais M me Le Grand, qui avait entrepris de le 
faire monter chez lui, n’en put tirer d’autre ré¬ 
ponse. Les deux domestiques qui l’avaient amené 
sortirent; il menaçait de donner des coups de 
poing à l’anglaise à ceux de la maison dont il était 
énervé et qui demandèrent la permission à 'ma¬ 
dame de ne pas se mêler de cet être désagréable. 
Le comte saisit, ce mot au vol. 

— Ah! non certes, ce n’est pas un être désa¬ 
gréable ; je remarque fort bien qu’elle se tait dès 
que j’entre chez M me Le Grand, mais n’importe, 
il y a quelque chose de singulier, d’original chez 
cette jeune fille. Et moi, je veux la former. Avec 
ses grandes enjambées, elle me fera rougir quand 
je lui donnerai le bras ; elle ne sait pas porter un 
châle; mais je lui plairai ou je mourrai à la 
peine. J’ai plu à tant d’autres, mais, oui, c’est cela, 
celle-ci n’est pas comme une autre, et l’on me dit 
de monter, je ne veux pas être comme un autre. 
Tous les autres montent, et moi je ne monterai 
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pas, et n’ai-je pas raison, madame Le Grand, à 
quoi bon monter pour être obligé de descendre 
demain matin? 

Ce bavardage dura une grande heure. M me Le 
Grand était fort embarrassée ; elle avait été femme 
de chambre dans une bonne maison et avait un [tel] 
fond de politesse, surtout envers un jeune homme 
qui se ruinait en personne comme il faut, que, 
pour rien au monde, elle n’aurait violénté le 
comte. Il fallait cependant aller au lit, et elle son¬ 
geait à faire réveiller l’homme de peine de la 
maison et les aide-cuisiniers, lorsque le comte se 
mit à expliquer pour la deuxième fois son projet 
sur Lamie!. 

Alors M me Le Grand appela la jeune fille qui 
avait pris la fuite en entendant répéter son nom, 
et la pria d’ordonner au comte d’Aubigné de re¬ 
monter chez lui. 

— Mais, ma chère madame, songez que demain 
ce monsieur le comte s’autorisera de ce mot pour 
m’adresser la parole. 

—Demain il ne se souviendra de rien et viendra 
me demander pardon. Je le connais, ce n’est pas 
la première fois qu’il rentre dans cet état. Il fau¬ 
dra que je l’engage bien poliment à choisir un 
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autre hôtel. II est haut comme les nues, il tutoie 
les domestiques et c’est pour cela qu’ils ne veulent 
pas le porter dans son appartement. 

— Il s’enivre donc bien souvent? dit Lamiel. 

— Tous les jours, je crois; sa vie est un tissu 
de folies; il tient à passer |pour le jeune homme 
le plus fou de tous ceux qui brillent dans les loges 
de l’Opéra. Dernièrement, il n’était pas aussi 
complet que ce soir, est-ce qu’il ne s’avisa pas de 
rouer à coups de canne le cocher qui le rame¬ 
nait? 1 

« Ah! ce n’est pas une poupée jolie comme mon 
duc. » L’idée de le voir rosser le cocher qui le 
ramena plut beaucoup à Lamiel, et, M me Le Grand 
renouvelant ses instances, elle s’avança sur l’esca¬ 
lier et dit résolument : 

— M. le comte d’Aubigné, remontez à l’instant 
au numéro 12. 

D’Aubigné cessa de parler, la regarda fixement, 
puis dit : 

— Voilà parler; tous les autres me disent : 
montez chez vous ; cette sage personne, toute 
neuve, arrivant de province, croit que j’ai oublié 
le numéro de mon logement, elle me dit : montez 
au numéro 12. Eh bien ! voilà ce que j’appelle une 
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politesse parfaite... Et pourra-t-on dire de d’Au- 
bigné qu’il résista aux ordres d’une jolie femme... 
et qui encore, pour le quart d’heure, n’a point 
d’amant? Jamais! Mademoiselle Lamiel, je vous 
obéis, et je remonte au numéro 12... Pas le nu¬ 
méro 11, ni le numéro 13 (fi donc, le 13 est de 
mauvais augure), je remonte précisément au 
numéro 12. 

Il prit sa bougie que M me Le Grand lui présentait 
et remonta résolument au numéro 12, en répétant 
vingt fois qu’il ne refuserait rien à une demoi¬ 
selle .qui, pour le quart d’heure, n’avait pas 
d’amant. 

Le lendemain, revêtu d’une robe de chambre 
magnifique, et étalé dans son fauteuil à la Vol¬ 
taire: 

— Eh bien ! coquin, dit le comte d’Aubigné au 
premier domestique de l’hôtel qui rentra chez lui, 
raconte-moi ce que j'ai fait hier quand je suis 
rentré, un peu égayé. 

— Je vous l’ai déjà dit, reprit ce domestique 
avec le ton grossier de la colère d’un domestique, * 
je ne vous répondrai pas quand vous me parlerez 
ainsi. 

Le comte lui jeta un écu de cinq francs; le 
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domestique le ramassa et leva le bras comme pour 
le lancer à la tête du comte. 

— Eh bien! dit le comte en riant avec affecta¬ 
tion en se rappelant Firmin, des Français (rôle de 
Moncade). 

— Je ne sais ce qui me tient de vous le lancer 
à la figure, dit le domestique pâlissant; mais j’ai 
peur de casser les porcelaines de madame. 

Le domestique se retourna vers la fenêtre ou¬ 
verte, la regarda un instant, puis lança l’écu qui, 
traversant toute la rue de Rivoli, alla rebondir 
contre la grille de la terrasse des Feuillants, où 
vingt polissons se le disputèrent. Ce spectacle 
calma apparemment le domestique qui dit au 
comte avec toute la supériorité de la raison et de 
la force physique : 

— Si vous vouliez garder vos manières inso¬ 
lentes, il fallait vous arranger pour conserver vos 
pauvres domestiques qui les souffraient; il fallait 
ne pas vous ruiner, ne pas vous mettre au point 
de craindre le séjour de Clichy. Mais la peur de 
Clichy vous a réduit à faire une vente simulée à 
Madame des fauteuils et des glaces dont vous 
avez encombré cet appartement. Quand on veut 
être grand seigneur et insolent, il faut d’abord 
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n’être pas pauvre. Que dirait votre père, le brave 
général d’Aubigné, s’il vous voyait réduit à ne 
pas oser sortir avant le coucher du soleil? 

— Eh bien! mon cher Georges, puisque vous 
n’avez pas voulu d’un premier écu, en voici un 
second pour payer vos bons avis. 

Georges prit l’écu ; il eûtsouffertdescoupsdepied 
de la part du général de l’Empire, tant la mémoire 
de Napoléon est sacrée parmi le peuple qui n’a 
gardé aucun souvenir de la république, car en 
l’absence du souverain, il n’y a point de grandeur 
pour lui. 

Le comte fut ravi de la façon dont avait tourné 
son insolence. C’était un être qui s’ennuyait aus¬ 
sitôt qu’il n’avait pas quelque chose à faire; son 
cœur ne lui fournissait absolument rien. 

— Maintenant, il faut songer à M me Le Grand; 
vais-je traiter l’ancienne, la vénérable femme de 
chambre, avec une haute fatuité, avec la hauteur 
qui convient à ma fortune passée, ou faut-il jouer 
le bonhomme? Eh parbleuI le bonhomme! s’écria 
le comte, j’avais oublié net la grande demoiselle 
Lamiel qu’il faut avoir. Qu’est-ce que cette fille-là? 
A-t-elle déjà été à quelqu’un, ou n’est-ce pas une 
provinciale qui' fuit la colère de sa famille? Si 
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elle est tout à fait bête, mou ivresse d’hier l’a 
choquée. Donc bonhomie et galté; la Le Grand 
me fera un sermon, mais je saurai quelque chose 
sur la Lamiel. 

Le comte, dont les idées s’éclaircissaient peu 
à peu, descendit avec sa magnifique robe, de 
chambre. 

— Ma chère madame Le Grand, ma bonne amie, 
il s’agirait de me faire du thé un peu vite et de 
me raconter un peu ce que j’ai pu faire et dire 
hier soir en rentrant. AhI Mademoiselle Lamiel! 
dit-il en faisant mine de l’apercevoir et la saluant 
avec un profond respect, je donnerais deux billets 
de raille pour que, hier soir, vous fussiez montée 
chez vous avant onze heures. Nous nous sommes 
mis à table à huit heures, je me souviens que 
j’ai entendu sonner dix heures aux pendules, 
mais après, mon âme est un désert, je n’y vois 
rien. 

— Mon Dieu, monsieur le comte, je suis au 
désespoir de devoir vous adresser des choses dé¬ 
sagréables. Aucun des domestiques ne veut plus 
vous remonter chez vous; vous les avez choqués 
et je ne puis pas renvoyer des sujets passables 
parce qu’ils ne veulent pas se prêter à un genre 
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de service pour lequel ils ne se sont pas engagés. 
M. Legrand se réunit à moi pour vous engager à 
chercher un appartement. Quel est l’étranger qui 
ne prendra pas une mauvaise opinion de mon hôtel 
en entendant une scène comme celle d’hier soir? 
vous parliez constamment et de choses peu con¬ 
venables. 

— D’amour, je parie! Rien ne m’intéresse dans 
la vie, ni les chevaux, ni le jeu, je suis bien diffé¬ 
rent des autres jeunes gens ; si je n’ai pas un 
cœur tendre avec lequel je puisse vivre dans une 
parfaite intimité, je m’ennuie ; chaque jour me 
paraît un siècle et alors, pour me distraire, je 
me laisse inviter à dîner, et comme rien ne rem¬ 
plit mon cœur... 

— Ah ! scélérat, s’écria M me Le Grand quittant 
son air sérieux, c’est parce qu’il y a ici, pour vous 
écouter, d’autres oreilles que les miennes, que 
vous avez parlé de sentiment. Osez-vous bien dire 
que vous aimez autre chose qu’un beau cheval ou 
un habit bien fait et d’une couleur nouvelle qui 
vous donne bon air, le matin, en vous promenant 
au bois de Boulogne, ou le soir, dans votre loge, 
à l’Opéra, ou dans les coulisses ? 

— Vous me dites, mon excellente hôtesse, de 
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prendre un appartement et des gens à moi. Croyez- 
vous donc que c’est pour son plaisir qu’un d’Au- 
bigné-Nerwinde habite une auberge, quoique fort 
honnêtement tenue et le modèle de tous les lieux 
de ce genre? mais vous oubliez que pour le mo¬ 
ment je suis ruiué. Sais-je seulement si dans 
deux mois je serais à même de louer deux pauvres 
chambres? Mais par bonheur, le ciel m’a conservé 
le caractère de mes aïeux. Ma cousine, M me de 
Main tenon, est née en prison, a épousé un farceur 
ignoble, un Scarron, et n’en est pas moin3 morte 
la femme du plus grand roi qui soit monté sur le 
trône de France. Eh bien ! il y a des jours où ma 
prison m’ennuie, car de bonne foi, un hôtel, si 
bien tenu qu’il soit, des domestiques qui refusent 
de m’obéir, n’est-ce pas une prison pour moi? Et 
pouvez-vous me reprocher de me laisser aller à 
un moment d’ivresse qui me permet d’oublier tous 
mes malheurs? Je ne suis que trop sérieux dans 
ce moment de pauvreté, j’ai le malheur d’être 
amoureux à la folie, et, je me connais, l’amour 
n’est point une plaisanterie surannée, c’est une 
passion excitable (sic), terrible; c’est l’amour des 
chevaliers du moyen âge qui porte aux grandes 
actions. 
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Lamiel rougit profondément, le comte le vit. 

« Ce corps si beau est à moi, se dit-il; quel 
effet elle fera à l’Opéra, si je puis l’habiller con¬ 
venablement ! Attention, d’Aubigné, c’est une jeune 
gazelle que tu veux mettre en cage, il ne faut pas 
qu’elle saute par dessus les barrières. Soyons pru¬ 
dent. » 

Le comte paraissait un brillant jeune homme 
et bien amusant aux yeux de Lamiel; pourtant il 
ne disait pas un mot qui ne fût appris par cœur, 
mais il n’en faisait que plus d’impression; tous 
ses mouvements d’éloquence étaient calculés d’a¬ 
vance et arrangés de façon à frapper par de bril¬ 
lants contrastes, — de beaux passages de la plus 
charmante insouciance aux idées imprévues les 
plus attendrissantes. Il voyait l’effet qu’il produi¬ 
sait sur cette jeune fille qui ne disait mot, assise 
dans un coin du boudoir, mais changeait de cou¬ 
leur aux endroits les plus marquants de l ’exposé 
de la situation du comte. Les reproches et les 
conseils de M me Le Grand lui donnaient l’occasion 
la plus naturelle de parler de lui et il en usait 
largement; il voyait aussi qu’il intéressait vive¬ 
ment M me Le Grand, ancienne femme de chambre 
de bonne maison (de M œe la comtesse de Damas) 
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et accoutumée à respecter et admirer les jeunes 
gens riches qui se conduisaient et agissaient avec 
le monde et avec la fortune comme M. d’Aubigné- 
Nerwinde. 


CHAPITRE XXII 


LE COUP DE PISTOLET 


D’Aubigné était une copie de ces jeunes grands 
seigneurs dont les derniers sont morts de vieil¬ 
lesse sous Charles X, vieillards bien bardés de 
prétentions et débitant des maximes cruelles que, 
par bonheur, ils n’avaient pas la force d’appli¬ 
quer. D’Aubigné n’était pas un jeune seigneur 
insouciant et gai, mais il était, d’après un grand 
seigneur aimable, un jeune homme insouciant et 
gai. Lamiel n’avait pas assez d’usage pour faire 
cette différence; elle avait beaucoup d’esprit 
parce qu’elle avait une grande âme, mais ce n’é¬ 
tait pas un esprit de comparaison et d’étude; et 
elle était bien loin de pouvoir juger elle-même et 
les autres. 

Assise dans un coin et plongée dans un silence 
plein d’agitation, elle comparaît sans cesse d’Au- 
bigné au duc de Miossens et se montrait bien in¬ 
juste pour ce pauvre jeune homme; c’étaient sur- 
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tout le naturel, le manque absolu d’imagination, 
la façon simple de dire les choses les plus déci¬ 
sives et, pour tout dire en un mot, son ton parfait 
qui lui faisait tort aux yeux de sa ci-devant maî¬ 
tresse. Elle donnait les noms de timidité et de 
prudence extrême aux façons vraiment simples et 
naturelles de cet aimable jeune homme, tandis 
que l’enluminure du comte lui semblait peindre le 
caractère le plus énergique; elle le voyait se 
lançant, avec une hardiesse vraiment chevale¬ 
resque, dans l’imprévu des événements. 

Dès le lendemain, le comte, qui l’épiait derrière 
saporteentr’ouverte, hasarda de lui parler comme 
elle montait chez elle. Elle répondit à ce qu’il 
disait avec une raison froide, mais ne parut point 
choquée de sa démarche. Lamiel portait le natu¬ 
rel de son caractère écrit sur son front. 

« Elle est à moi, se dit le comte, mais comment 
l’habiller? Gela n’a aucun fond de garde-robe. 
Dieu sait ce qu’il y a dans ces deux grandes malles 
que j’ai vu monter chez elle! Je ne lui fais pas la 
cour pour avoir du plaisir obscurément dans un 
hôtel, comme un étudiant en droit. Je ne vais pas 
user mes forces obscurément. Si je la désire, c’est 
pour montrer mon luxe; c’est pour la montrer à 
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l'Opéra et au bois de Boulogne, c’est parce qu’il 
s'agit d’une primeur, c’est parce que j’aurai à 
conter son histoire où je mettrai du piquant, li 
me faut au moins quatre mille francs pour‘qu’elle 
soit digne de paraître à mon bras. Non, mademoi¬ 
selle, votre vertu paraît empressée de faire faux- 
bond, mais vous n’aurez ce plaisir que lorsque, 
moi, j’aurai réuni quatre mille francs. 11 faut que 
les cadeaux arrivent, comme la foudre, le lende¬ 
main dé votre défaite, et que vous, la première, 
croyiez avoir affaire à un jeune seigneur opulent 
et jetant l’argent par la fenêtre, ce que j’étais il y 
a deux ans. 

Pendant que d’Aubigné se livrait à ces raisonne¬ 
ments prudents (la prudence était son fort) Lamie! 
avait un vif plaisir et le croyait le plus fou et le 
plus naturel des jeunes gens. 

u Celui-ci n’est point un petit Caton ennuyeux 
et toujours le même, comme le duc. » 

Le comte étudiait toutes ses rentrées à l’hôtel; 
il était bien sûr que Lamiel se trouvait dans le 
boudoir de M me Le Grand, au rez de-chaussée, qui 
avait une belle fenêtre sous les arcades de Rivoli 
et un vasistas sur l’escalier. A vingt pas de l’hôtel, 
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il prenait une démarche évaporée. Mais sa pru¬ 
dence fut contrariée par les événements. 

11 avait réuni à peu près cent louis pour l'équi¬ 
pement de sa future maîtresse et il s’occupait déjà 
du choix du nom sous lequel il la ferait débuter 
au bois de Boulogne. L’admirable fraîcheur, le ve¬ 
louté du teint de Lamiel l’avaient décidé à la faire 
débuter au grand jour du bois de Boulogne plutôt 
qu’à la lueur des quinquets de l’Opéra ; il espé¬ 
rait trouver encore un crédit de cent 4ouis ou 
mille écus chez les marchands, quand arriva l’é¬ 
poque des courses de Chantilly. Par malheur, il 
n’v songea que huit jours avant. 

« Je n’ai plus le temps d’être malade, se dit-il, 
avec humeur et se frappant le front. D’Eberley et 
Montandon ont gaspillé cette ressource. » 

11 tomba dans une 1 et dit à Lamiel 

d’un air profond : 

— Je vous adore et vous me mettez au déses¬ 
poir. 

Le matin même du jour où il dit ce mot, M me Le 
Grand faisait remarquer sa profonde tristesse. Ce 
mot manqua absolument son effet ; il était entaché 

1. En blanc, dans le manuscrit. 
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d’ennui. Le duc, qui l’avait tant ennuyée, le lui 
avait dit vingt fois mieux. Si elle eût eu à cette 
époque le talent de lire dans son propre cœur, 
elle eût dit au comte : 

— Vous me plaisez, mais à condition de ne me 
jamais parler le langage de la passion. 

Le comte était bourrelé par l’idée de Chantilly 
et encore fort indécis lorsque, le soir, on cita au 
cercle des Jockeys, un de ses amis, un jeune 
homme qui faisait le plongeon à l’approche de 
Chantilly en se prétendant malade. 

« Qui trop embrasse, mal étreint, se dit-il. Au 
diable cette petite provinciale! Je suis perdu, avec 
ce qu’on dit de mes affaires, si, avec ma passion 
pour les chevaux, on ne me voit pas à Chantilly. » 

La veille du grand jour, il dit à Lamiel : 

— Je vais essayer de me casser le cou, puisque 
votre cruauté rend ma vie si insupportable. 

Ce mot scandalisa Lamiel. 

« Mais où prend-il que je sois cruelle? se dit- 
elle en riant; m’a-t-il jamais mise à même de lui 
refuser quelque chose de sérieux? » 

Le fait est que la société de toutes les femmes 
ennuyait le comte; Lamiel, étant encore tout à 
fait une femme honnête, l’ennuvait encore bien 
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plus ; il faisait donc la cour à notre héroïne en lui 
disant'des mots ; de la vie, il n’avait passé cinq 
minutes avec elle, en tête-à-tête ; son art était de 
faire croire à Lamiel qu’il mourait d’envie de lui 
parler et que la cruauté d’elle, Lamiel, lui enle¬ 
vait la possibilité de ce bonheur. 

Lamiel, fort indifférente à ce qu’on appelle l’a¬ 
mour et ses plaisirs, se disait : 

« Si je me lie au comte, il me mènera au spec¬ 
tacle. Mes mille cinq .cent cinquante francs sont 
déjà fort ébréchés, mais le comte ne pourra me 
donner de l’argent, il n’en a pas. » 

— Il ne se fait aucun changement dans ma fa¬ 
mille, disait-elle à M me Le Grand ; les élections sont 
retardées; M. de Tourte est sans doute plus puis¬ 
sant que jamais; ce M. X... libéral, ce rédacteur 
du Commerce, qui loge au sixième, dit que la 
congrégation va revenir. Que faut-il faire pour 
gagner ma vie? Je n’ai plus que huit cents francs. 

Lamiel était abonnée à deux cabinets littéraires 
et passait sa vie à lire. Elle n’osait presque plus 
se promener ou aller en omnibus toute seule. Les 
taches vertes sur la joue gauche ne produisaient 
plus un effet certain. Elle était si bien faite, son 
œil avait tant d’esprit, que, presque chaque jour. 
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elle avait à repousser des avances souvent gros¬ 
sières. Elle ne se permettait de parler qu’à M me Le 
Grand et à M. X***, son maître à danser, bon jeune 
homme, honnête et borné, qui n’avait pas manqué 
de prendre de l’amour pour son écolière, et au¬ 
quel M me Le Grand avait confié le père sous-préfet, 
M. de Tourte et le reste de l’histoire. Tout cet 
ensemble de vie n’était pas amusant; l’impossibi¬ 
lité de la promenade nuisit à la santé de Lamiel 
et son ennui était complété par le manque de 
spectacle. La fatuité de d’Aubigné était sur le 
point de triompher, s’il eût donné à Lamiel plus 
d’occasions de parler'à cœur ouvert ; elle avait si 
peu de vanité, qu’elle se fût ouverte à lui, au pre¬ 
mier moment d’impatiente dans lequel il l’eût 
surprise. 

Ce fut dans ces circonstances que Chantilly 
se présenta. Le comte y alla et perdit dix-sept 
mille francs en paris. Il acheva de se ruiner, il 
épuisa tout le crédit qu’on lui accordait encore et 
paya noblement cette somme avant la fin de la 
semaine. Le comte d’Aubigné-Nerwinde était au 
fond très prudent et sage jusqu’à l’avarice. 

— J’ai déjà trois ou quatre jugements qui peu¬ 
vent me conduire à Clichy, je me dois à moi- 




262 


LAMIEL. 


même d’avoir cette petite provinciale ; ce devoir 
rempli, il s’agit de disparaître en grand . Y irai 
passer mon temps à Versailles, je suis connu des 
pauvres diables qui vont bâiller dans cette triste 
ville avec les Anglais ruinés. Grand Dieu! quelles - 
soirées je passerai ! 

Lamiel s’ennuyait à mourir, il ne fallut au 
comte que deux jours de soins, 

— Vous me conduisez au spectacle ce soir? lui 
dit Lamiel. 

— Ce soir, si mes affaires sont finies, je compte 
me brûler la cervelle. 

Lamiel jeta un cri et le comte fut heureux de 
l’effet qu’il produisait. 

— Vous aurez ma dernière pensée, belle La¬ 
miel, vous aurez été mon dernier bonheur. Si, il y 
a huit jours, vous eussiez été moins cruelle pour 
moi, je ne serais pas allé aux courses de Chan¬ 
tilly, j’y ai perdu dix-sept mille francs ; j’ai payé, 
comme l’honneur le voulait, en épuisant toutes 
mes ressources et il ne me reste pas un billet de 
mille . Mais le comte d’Aubigné-Nerwinde, le fils 
d’un héros connu de toute la France, ne doit point 
se laisser voir dans une position inférieure. J’ai 
bien une espèce de sœur fort riche, mon aînée de 
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vingt ans, mais c’est une tête étroite, peu digne 
de comprendre une vie dirigée par l’amour et le 
hasard. De plus, elle a épousé un Miossens et moi 
je ne suis qu’un d’Aubigné-Nerwinde. 

— Un Miossens, parent du duc? 

— Son grand oncle, mais d’où savez-vous ce 
nom? 

Lamiel rougit. 

— M. de Tourte, mon prétendu, parlait sans 
cesse de Miossens ; l’homme d’affaires de cette 
famille lui fournissait quatre voix. 

Lamiel savait déjà un peu mentir, mais elle ap¬ 
puyait encore trop, elle ne jetait pas les men¬ 
songes comme choses sans conséquence, elle avait 
encore bien à acquérir. Ue qui la faisait mentir, 
c’était une maxime que M me Le Grand lui répétait 
souvent depuis qu’elle lui parlait à cœur ouvert : 
« Sois riche, si tu peux ; sage, si tu veux ; mais sois 
considérée, il le faut. » 

L’intimité avec le comte dura une demi-journée ; 
le soir, Lamiel lui trouvait déjà une sécheresse de 
cœur qui lui coupait la parole. Ses paroles avaient, 
une grande dignité, mais cette dignité lui coûtait 
bien des efforts, et Lamiel voyait ces efforts, et 
elle n’eût pas su dire d’où venait son ennui ; seu- 
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lement, c’était l’opposé de ce jeune étourdi sans 
réflexion qu’elle s’était figuré et qu’elle aimait 
d’amour, comme le contraire du jeune duc. L’idée 
du coup de pistolet, car elle croyait tout ce qui 
était extraordinaire, chassa bien vite l’ennui. Elle 
regardait d’Aubigné : 

— Cette belle figure, si froide et si noble, c’est 
donc celle d’un homme qui va se tuer dans quel¬ 
ques heures! il agit avec un sang-froid parfait. 

Le comte faisait des malles et semblait absorbé 
par le soin de ne pas gâter ses effets; fier de son 
habileté à faire des malles-, il était bien commis 
voyageur dans ce moment ; mais Lamiel ne voyait 
rien, son âme était tout émue parce coup de pis¬ 
tolet si prochain. Il adréfesait ces malles à sa sœur. 
Il les accompagna à la diligence de Périgueux, et, 
du bureau des diligences, les fit transporter^ 
Versailles par un fourgon de louage. Le lendemain 
matin, M me Le Grand reçut la lettre d’usage : 

— Quand vous lirez ces mots de, etc. 

Lamiel baissa la tête à celte lecture et bientôt 
fut étouffée par des sanglots. M. Le Grand 
s’écria : 

— Voilà cependant seize cent soixante-sept 
francs que nous perdons, et il se remit à faire la 
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note réelle du comte ; il voulait connaître sa perte 
réelle; la note à payer était de seize cent soi¬ 
xante-sept francs, la note réelle ne s’élevait qu’à 
neuf cents francs. 

— L’année passée, notre perte a été de quatre 
pour cent de nos recettes brutes; cette année, 
elle sera de six pour cent, car je ne parle pas de 
la valeur des fauteuils du pauvre comte et de ses 
porcelaines, peut-être en aura-t-il disposé par tes¬ 
tament. 

Toute cette discussion plongea Lamiel dans un 
noir profond. Certes, elle n’avait pas d’amour 
pour le comte, le sentiment qui lui navrait le 
cœur n’était que delà simple humanité. 
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LE CHAPELIER DE PERIGUEUX 


A Versailles, au milieu d’une société dévote et 
gémissant de tout, le comte mourait d’ennui; 
mais il était prudent avant tout et un trait de sa 
rare prudence corrigea la fortune. Pour être bien 
reçu malgré sa pauvreté qui commençait à percer, 
il avait pris le parti de faire la cour à une mar¬ 
quise âgée, M me de Sassenage, l’un des plus so¬ 
lides soutiens de la congrégation en ce pays-là. 
Son caractère dur, sa vanité âpre donnèrent de 
l’occupation à la marquise. Elle connut moins 
l’ennui; pour l’enchaîner et l’obliger à la courti¬ 
ser, cette marquise inventa de l’engager à prendre 
le parti de l’Église. Le comte, qui savait exploiter 
son nom avec une rare habileté, lui dit grave¬ 
ment : 

— En ce cas, les Nerwinde sont éteints, je >uis 
le dernier du nom et je dois, à la gloire de n on 
père et au souvenir que la France conserve à ce 
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héros, ami de Jourdan, de consulter ma sœur sur 
cette démarche importante. 

La marquise de Sassenage crut devoir faire por¬ 
ter cette parole à la baronne, toujours malade et 
à laquelle une haute dévotion avait ouvert les sa¬ 
lons de l’ancienne noblesse de Périgueux, par le 
directeur de sa conscience. Ce directeur se trouva 
malade aussi, et ce fut M gr l’évêque de X*** lui- 
même qui alla parler à cette dévote importante et 
riche. Il était lui-même d’une famille apparte¬ 
nant à la bonne noblesse du Béarn; il comptait 
parmi ses aïeux un cordon rouge sous Louis XV. 
Par hasard il l’attendrit sur la chute de la noblesse , 
et cet attendrissement fut pour la baronne la flat¬ 
terie la plus agréable possible. Elle était donc de 
la vraie noblesse aux yeux de cet homme de bonne 
famille. 

Deux jours après, la baronne fit un nouveau 
testament; elle donnait tout son bien à ce frère 
Ephraïm, comte de Nerwinde, qu’elle avait tant 
maudit. Ce don pouvait s’élever à près d 'un mil¬ 
lion, mais elle y mettait une condition ; elle vou¬ 
lait qu’il se mariât avant l’âge de quarante ans. 
Quelques jours après, la pitié pour le titre de son 
jeune frère faisant des ravages dans cette imagi- 
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nation mobile, la baronne envoya à son frère, avec 
qui elle était à couteaux tirés depuis deux ans, 
une lettre de change de six mille franes. Elle lui 
annonçait une pension annnellé de pareille somme 
et lui faisait entendre qu’il serait son héritier. . 

Le comte reçut cette lettre à quatre heures, au 
moment d’aller dîner chez la marquise de Sasse¬ 
nage, où on l’attendait. Il ne donna pas deux 
secondes au plaisir ou à la surprise. Les cœurs 
dominés par la vanité ont une peur instinctive 
des émotions, c’est la grande route pour arriver 
au ridicule. 

— Comment puis-je faire de ceci, se dit-il, une 
anecdote piquante et qui me fasse honneur au 
Cercle? 

11 partit pour Paris, monta en courant à la 
chambre de Lamiel et, sans daigner répondre au 
cri de joie de la bonne M œc Le Grand, il ouvrit la 
porte de Lamiel avec fracas, et se jetant à ses ge¬ 
noux : 

— Je vous dois la vie, cria-t-il à Lamiel; la 
passion que j’ai pour vous m’a fait tirer en l’air 
le pistolet que je venais d’armer. Une fois de 
sang-froid et songeant à vos charmes divins, j’ai 
fait savoir l’état de ma fortune à ma sœur. Le 
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sang des Nerwinde ne pouvait se démentir ; elle 
m’a envoyé un paquet de lettres de change et vous 
avez encore le temps de vous habiller avant 
l’Opéra. 

L’idée de l’Opéra et d’y être dans une heure fit 
bien vite oublier à notre héroïne l’idée triste du 
comte d’Àubigné-Nerwinde tué par un coup de 

pistolet. Ils entrèrent chez divers marchands où la 

\ 

jeune provinciale changea de robe, de chapeau, 
de châle. En allant à l’Opéra, le comte lui dit : 

— Votre père sous-préfet me fait peur ; s’il 
réussit dans son élection, on ne lui refusera pas 
un ordre pour enlever une fille rebelle, et que 
deviendrait mon amour? ajouta-t-il d’un air 
froid. 

Lamiel le regarda et sourit : 

— Appelez-vous M me de Saint-Serve. Je choisis 
ce nom parce que je suis possesseur d’un fort 
beau passeport à l’étranger sous ce nom de Saint- 
Serve. 

— Mais j’hérite des belles actions de cette ma¬ 
dame, et quelles actions ! 

— C’était une jeune fille moins jolie que vous, 
mais qui avait aussi un père dangereux ; elle par¬ 
tait, nous trouvâmes plus sage de la faire porter 
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sur le passeport de son amant comme sa femme. 
Gela fait titre à l’étranger. 

La résurrection du comte fit événement à 
l’Opéra, et il fut au comble du bonheur. M mo de 
Saint-Serve eut tout le succès possible. 

Le lendemain, Nerwinde se cacha, et ses amis 
traitèrent avec ses créanciers. Tous ceux de ces 
gens-là qui ne fréquentaient pas le foyer de 
l’Opéra le croyaient mort. 

Au sortir de l’Opéra, le comte avait conduit 
Lamiel dans un petit appartement de la rue Neuve- 
des-Mathurins. 

— Si vous m’en croyez, avait-il dit à Lamiel 
ravie de l’Opéra, vous ne reverrez plus M me Le 
Grand; elle pourrait dire que M m3 de Saint-Serve 
est de la connaissance de M Ue Lamiel. Écrivez-mot 
sur un bout de papier ce que vous pouvez lui 
devoir et demain un inconnu ira la payer et lui 
faire vos compliments. 

Dans cette soirée, de sept heures à minuit, Ner- 
winde, criblé de dettes, ayant à redouter pour 
le lendemain l’effet de quatre jugements qui 
l’envoyaient à là prison de Clichy, n’ayant au 
monde pour tout bien qu’une traite de six mille 
francs qu’il ne montra à personne, acheta tout ce 
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qui compose la toilette de femme la plus bril¬ 
lante et les marchandes le remercièrent, et, en 
achetant dans leur boutique, il avait l’air de leur 
faire une faveur. 

C’était là le triomphe de ce caractère froid, 
contenu, calculant toujours et ne craignant. au 
monde que la douleur physique pour sa chère 
personne ou les désarrois de vanité. Ce caractère 
timide et froid avait été formé par une époque de 
vanité et d’ennui : avant 1789, il eût paru souve¬ 
rainement ennuyeux ; on eût trouvé dans les comé¬ 
dies ce caractère d’un Gascon froid et important. 

Les femmes de nos jours n’ayant plus voix au 
chapitre, Nerwinde, peu fait pour leur plaire, 
devait le brillant de sa réputation à deux duels et 
surtout à un œil petit et morne et dont l’audace 
paraissait inébranlable. Ses traits, un peu kal- 
mouks, mais nobtes, n’échappaient à l’air com¬ 
mun que parleur froideur, leur amabilité profonde 
etrieur apparence imprégnée de tristesse ou plutôt 
de douleur physique. Naturellement rebelles à 
l’expression, ils ne disaient jamais que ce qu’il 
voulait leur faire dire; ils cachaient admirablement 
et complètement les aigreurs fréquentes d’une 
âme glacée, mais égoïste avec passion ; la moin- 
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dre perspective de souffrance pour sa chère per¬ 
sonne accablait le comte jusqu'à lui faire répandre 
des larmes. M. de iWenton avàit dit de lui : 

— C'est un joueur d’échecs cauteleux que la 
bêtise du public prend pour un poète. 

Le comte d'Aubigné-Nerwinde, par son sérieux 
prudent, morne et toujours occupé du public, avec 
la physionomie d'un loup caché le long d'un grand 
chemin et attendant le passage d'un mouton, 
était surtout bien à sa place devant une société 
de vingt personnes. Il parlait avec des efforts 
et des anxiétés pour atteindre à l'élégance 
qui faisaient mal aux personnes d’un goût déli¬ 
cat; mais il avait la passion de parler et de racon¬ 
ter, et, assez grossier de sa nature, il ne sentait 
pas les chutes. 

Cette passion de parler, de raconter, d'avoir 
raison sur tout, le mettait au supplice si quelqu'un 
racontait la moindre chose devant lui. Il avait 
certaines objections aigres à faire à tout ce qi^on 
disait qui empêchaient la moindre conversation 
de marcher en sa présence. La vie intime avec lui 
était un supplice. Sa mine souffrante, ou du moins 
morne et facilement offensante, empêchait les 
saillies et toutes les sensations agréables, — les 
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saillies qui font l’agrément de la conversation 
française et qui ont toujours besoin d’un certain 
degré de confiance dans les auditeurs, avec l’amour 
propre desquels elles jouent le plus souvent. 

Quelque philosophie indulgente et désir de 
bien vivre ensemble qu’eût l’interlocuteur, ses 
contradictions continuelles mettaient obstacle 
même à la conversation sur les, choses les plus 
simples. 

Lamiel était bien loin de pouvoir se rendre 
compte de toutes ces choses. Bonne, simple, 
enjouée, heureuse, sans malice au fond du cœur, 
elle ne pouvait deviner d’où lui venait le désagré¬ 
ment de sa vie. Elle était ravie du rôle que le 
comte lui faisait jouer dans le monde et de la hau¬ 
teur à laquelle il l’avait placée. Elle n’eût pas eu 
autant d’esprit, de brillant et de finesse dans la 
conversation si l’on ne l’eût pas écoutée avec une 
religieuse attention. Sans attention préalable, il 
faut frapper fort, comme les réparties d’un vaude¬ 
ville. 

— Et à qui dois-je cette bienveillance antici¬ 
pée, même de la part des gens assistant pour la 
première fois à nos dîners? Uniquement à la con¬ 
sidération que le comte s’est acquise. Mais appa- 

18 
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remment que les soins qu’il se donne pour cela 
le fatiguent : de là son humeur dans le tête-à-tête : 
oh bien! abrégeons les tête-à-tête. En rentrant à 
la maison, tout mon contentement disparaît; dès 
qu’il est seul avec moi, il devient âpre, presque 
insultant, lui qui se montre dans le monde d’une 
politesse si cérémonieuse; il semble que je lui 
fasse un tort en lui adressant la parole, même pour 
lui demander son avis. 

Toutes ces réflexions, plutôt senties qu’expli¬ 
quées avec netteté, arrivèrent en foule à Lamiel, 
comme elle regardait ses cheveux dans le miroir 
' pour mettre ses papillotes. 

— Il n’y a qu’un moment, en ôtant mon cha¬ 
peau, j’avais le rire sur les lèvres, se dit-elle, et 
maintenant, j’ai l’air morne, j’ai besoin de faire 
effort sur moi-même pour n’être pas en colère. 
Grand Dieu ! il en est ainsi tous les soirs ! Appa¬ 
remment, cet homme si imposant est fatigué 
des efforts qu’il fait pour maintenir son empire 
dans le monde, et quand il est fatigué, il a *de 
l’humeur. 

Elle courut à sa chambre et s’enferma à clef. 

Il n’y avait alors que huit jours seulement 
depuis la première soirée à l’Opéra. Lamiel avait 
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ce courage sans effort des caractères parfaitement 
naturels. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le comte 
d’un air morne, en entendant le bruit de la porte 
fermée. 

Pour s’amuser, Lamiel imita le ton âpre et gros¬ 
sier de son noble amant : 

— Cela signifie, lui cria-t-elle à travers la porte, 
que je suis lasse de votre noble présence. 

— Eh bien! ma foi, tant mieux, se dit Ner- 
winde, qu’ai-je besoin de m’énerver avec une 
créature dont tout le monde voit bien que je dis¬ 
pose? L’essentiel, c’est que, par sa figure et l’es¬ 
prit que je lui souffle, elle me fasse honneur dans 
le monde. Je vais bien la punir, cette petite mijau¬ 
rée : j’attendrai qu’elle m’appelle dans sa chambre, 
et surtout jamais elle ne me verra piqué de sou 
étrange folie. 

On demandera peut-être quelle était la base 
morale de ce caractère étrange du comte. Les 
prétentions, les fatales prétentions, une des causes 
principales de la tristesse du xix e siècle. Nenvinde 
mourait de peur de n’être pas pris pour un comte 
véritable. 

Le malheur d’un caractère si ferme en appa- 
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rence, c'était d’abord d’être faible jusqu'à la 
pusillanimité ; la plaisanterie la plus simple et 
la moins fréquente, et que le défaut d’esprit con¬ 
damnait à mourir en naissant, lui donnait de 
l’humeur pour huit jours. En second lieu, M. d’Au- 
bigné-Nerwinde oubliait complètement son glo¬ 
rieux père, connu de la France et de l’Europe 
entière, le général Boucaud, comte de Nerwinde, 
et sans cesse il pensait à son grand-père Boucaud, 
petit chapelier de Périgueux. 

Voudra-t-on croire cet excès d’orgueil, de sus¬ 
ceptibilité et de faiblesse? La moindre plaisanterie 
sur le commerce, bien plus, le propos d’un homme 
qui disait devant lui : « Je viens d’acheter un cha¬ 
peau », le faisait regarder entre les deux yeux 
l’homme qui prenait la liberté de dire une chose 
aussi étrange, et le mettait hors de lui pour toute 
une journée. Le problème, qui se posait alors; 
était celui-ci : 

— Dois-je laisser passer ce trait piquant, ou 
bien dois-je me fâcher? 

Dès l’âge de seize ans, Nerwinde était bourrelé 
par ce mot : Un petit chapelier établi dans un 
des faubourgs de Périgueux . Quelle apparence 
que l’on pût prendre pour un comte véritable le 
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petit-fils du chapelier Boucaud ? Si l’on parlait de 
Boucaud devant lui, il rougissait, de là cette phy¬ 
sionomie immobile; il fallait bien cacher cette 
inquiétude qui venait l’agiter à chaque instant, 
de là cette habileté suprêmé au pistolet. 

La maîtresse qui lui eût convenu, qui eût fait 
la tranquillité et bientôt le bonheur de sa vie, eût 
été une femme de haute naissance qui lui eût 
répété dix fois par jour : 

— Oui, mon noble Ephraïm, vous êtes un comte 
véritable, vous avez tout d’un homme de haute 
naissance, même les petites fautes de prononcia¬ 
tion. On disait piqueu à Versailles, et vous dites 
piqueu. Vous avez même les petits ridicules des 
contemporains de M. de Talleyrand. 

Le comte de Nerwinde eût dû être l’aide de 
camp du prince, dont les droits ne sont pas bien 
reconnus certains. L’étiquette était son fort, l’élé¬ 
ment de son bonheur, et il était l’un des complices 
d une société où l’on voulait s’ennoblir par l’orgie, 
par le scandale, par des propos singuliers, par la 
prétention de plaisanter sur tout et même sur les 
choses prétendues respectables. Quelle existence 
pour le petit-fils d’un chapelier ! 
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Parmi toutes ses joyeuses compagnes de plaisir, 
Lamiel distingua Caillot, une jeune actrice'des 
Variétés, de tant d’esprit, d’un esprit si impie ! 

Dans un pique-nique à Meudon,. elle s’enfonça 
dans les bois avec elle, et, à la suite d’une longue 
conversation où Lamiel fut fort sérieuses Caillot 
lui apprit non pas à avoir de l’esprit, mais à tirer 
encore un meilleur parti des idées agréables et 
neuves qui lui venaient à l’esprit d’une façon si 
imprévue, même pour elle. 

— Quelquefois, vous êtes inintelligible, lui dit 
Caillot, expliquez davantage et en plus de mots ce 
que vous voulez dire, et que ces mots ne soient 
pas du patois normand. 

Lamiel se confondait en remerciments sincè¬ 
rement admiratifs. Caillot était une de ses pas¬ 
sions. 

— Vous vaudrez cent fois mieux que moi, ré- 
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pondait CaiUot aux compliments sincères de Lamiel; 
vous n’avez qu’un écueil à fuir : éblouie par les 
transports de gaîté que j’ai fait naître quelquefois, 
ne cherchez pas à m’imiter. Si le cœur vous en 
dit, osez être le contraire de ce que vous me 
voyez.. 

Le comte s’apercevait avec un intime et pro¬ 
fond orgueil que, depuis l’apparition de M me de 
Saint-Serve, il était plus recherché. L’autorité 
dont il jouissait parmi les hommes de plaisir avait 
fait des pas de géant. 

Par hasard, il faisait chaud cet été là, et les 
plaisirs champêtres étaient à la mode. Le froid et 
la pluie des années précédentes leur donnaient un 
vernis de nouveauté. Les plus riches parmi les 
compagnons de plaisir du comte donnaient des 
dîners à M me de Saint-Serve. 

Souvent aussi, pour s’affranchir de l’espèce de 
gêne qu’impose la vue d’un maître de maison, on 
faisait des pique-niques à Maisons, à Meudon, à 
Poissy et jusqu’à la Roche-Guyon. Mais le goût 
décidé de Lamiel imposait la loi de suivre ,les 
premières représentations. Elle voulait appli¬ 
quer les principes de son maître de littéra¬ 
ture. Elle avait une légion de maîtres et tra- 
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vaillait comme un écolier. Elle apprenait même 
les mathématiques. Après les parties de campagne, 
on arrivait au spectacle à neuf heures, et l’entrée 
de Lamiel produisait tout l’effet désirable. Mais le 
comte la grondait chaque fois de l’affectation qu’elle 
mettait à ne pas faire de bruit en entrant .dans sa 
loge. 

— Voulez-vous donc avoir l’air éternellement 
d’une femme de chambre qui profite de la loge 
et de la toilette de sa maîtresse? 

Les grâces charmantes qui faisaient de Lamiel 
un être si nouveau pour Paris en 183., et qui, en 
un instant, la mettaient à la première place dans 
tous les salons de femmes faciles, où elle débutait, 
n’avaient aucun mérite aux yeux du comte, même 
lui déplaisaient. Ces grâces, si piquantes, devaient 
tout leur empire : 1° à la nouveauté; 2° à leur 
naturel exquis et précisément à ce qui montrait 
à chaque instant que Lamiel ne devait pas ce 
qu’elle était seulement à un salon du grand monde. 
Elle comprenait les grâces de la bonne société, 
elle avait même appris à leur être exclusivement 
fidèle, mais aussi elle avait compris que les grâces 
outrées, telles qu’elles s’étaient formées sous les 
règnes de Charles X et de Louis XVIII, étaient 
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(Tun ennui complet. Elle avait toujours présent à 
l’esprit le salon de la duchesse de Miossens où elle 
s’était ennuyée jusqu’au point d’en tomber ma¬ 
lade. C’était à cet ennui d’autrefois qu’elle devait 
d’être si séduisante aujourd’hui. Son caractère 
vif et presque méridional eût bien toujours rendu 
difficiles pour elle les mouvements contenus et 
ralentis qui, de nos jours, font la base de la vie de 
salon au faubourg Saint-Germain, mais on voyait 
clairement, à travers son naturel le plus déver¬ 
gondé, qu’elle savait, qu’elle eût su au besoin se 
montrer parfaitement convenable, être de bon ton, 
et la franchise de ses façons avait presque l’air 
d’être un trait de bonté qui vous appelait auprès 
d’elle aux honneurs et au sans-façon de l’intimité. 

Or, la peur de n’être pas assez considéré, qui 
faisait le supplice du comte, le rendait première¬ 
ment insensible à ce genre de grâces. On sentait 
surtout le charme des façons de Lamiel dans les 
parties de plaisir à la campagne qui formaient 
maintenant son occupation tous les jours de sa 
vie, mais ces messieurs les hommes de plaisir, 
peu philosophes, minces observateurs de leur 
métier, ne les devinaient point, et elles étaient pour 
eux plus charmantes. 
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Un jour L&irduei, un des farceurs de la troupe, 
ravi par les grâces de Lamiel, s’écria dans son 
enthousiasme : 

— Elle est de si bonne compagnie! 

— Elle est bien mieux que cela, dit le vieux 
baron de Prévan, qui était le dictateur de tous 
ces jeunes gens, c’est une fille d’esprit qui s’en¬ 
nuie du ton de la bonne compagnie. Avec son air 
doux et gai, elle est l’audace même ; elle a le cou¬ 
rage, plus humain que féminin, de braver votre 
mépris, et c’est pourquoi elle est inimitable. 
Regardez-Ia bien, messieurs, si jamais un caprice 
vous l’enlève, jamais vous n’en verrez une sem¬ 
blable. 

Une autre singularité maintenait Lamiel à une 
hauteur incalculable. Au milieu des dîners dégé¬ 
nérant de plus en plus en orgie, on voyait une 
femme d’une figure charmante et n’ayant évidem¬ 
ment aucun goût pour le plaisir qui est censé faire 
le lien de ce genre de société. Il était évident que 
le libertinage, ou ce qu’on appelle le plaisir dans 
ce monde-là et même ailleurs, n’avait aucun 
charme pour elle. Chose incroyable, elle n’était 
point haïe des dames; sans doute, ses succès 
si extraordinaires choquaient, mais : 1° le plaisir 
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n’était rien pour elle ; 2° elle avait avec ses bonnes 
amies un ton de politesse fine et gaie qui les sub¬ 
juguait. Jamais d’ailleurs, avec tout son esprit, 
avec cette manière de rire de tout qui choquait 
tellement le comte, ayant une beauté si jeune et si 
irrésistible, elle n’appelait l’attention d’une ma¬ 
nière vive et imprévue sur les côtés désavantageux 
de la beauté ou du caractère de ces dames. 

L’épigramme était chose absolument inconnue 
dans sa bouche; jamais on ne l’avait vue lançant 
un mot méchant sur les antécédents, souvent fort 
scabreux, de ses nouvelles amies. Rien de plus 
simple, Lamiel n’était rien moins que sûre que 
ces dames eussent eu tort de se conduire ainsi. 
Elle étudiait, elle doutait, elle ne savait à quel 
parti s’arrêter sur toutes choses; la curiosité était 
toujours son unique et dévorante passion. 

La vie que lui faisait mener l’orgueil du comte 
d’Aubigné-Nenvinde n’avait qu’un avantage à ses 
yeux : 

1° Elle voyait par les propos du monde que 
cette vie était généralement enviée ; 

2° Cette façon de vivre était agréable physique¬ 
ment; les excellents dîners, les carrosses rapides et 
bien doux, les loges bien réchauffées, riches, ten- 
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dues d’étoffes dans toute leur fraîcheur et garnies 
de coussins à la dernière mode, avaient un mé¬ 
rite qu’il n’était pas possible de nier. L’absence 
de toutes ces choses brillantes eût choqué Lamiel, 
peut-être eût fait son malheur (ce n’est pas mon 
avis toutefois) ; mais leur présence ne formait 
point pour elle un bonheur suffisant. 

L’ancien problème qui l’agitait (le village des 
Hautemare) vivait encore dans toute son énergie 
au fond de son cœur : « L’amour dont tous ces 
jeunes gens parlent existe-t-il, en effet, pour eux, 
comme en sa qualité du roi des plaisirs, et suis-je 
insensible à l’amour? » 

— Eh bien! messieurs, dit un jour le comte à 
ses amis qui admiraient son bonheur, je ne me 
laisse point charmer par ce qui vous éblouit; que 
ce soit un avantage ou un malheur du caractère 
ferme que le ciel m’a donné, je ne suis point dupe 
de cette M me de Saint-Serve, de cette beauté rare 
que vous me gâtez comme à plaisir avec tous vos 
compliments. J’ai les moyens assurés de rabattre 
sa fierté; tel que vous me voyez, depuis deux 
mois, c’est-à-dire depuis la première semaine 
qui a suivi mon retour à Paris, nous faisons lit à 
parr. 
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Ce mot de vanité changea tout parmi les amis 
du comte. Ces messieurs voyaient Lamiel s’enivrer 
avec tant de bonheur des plaisirs de la société* 
goûter avec tant de vivacité les parties de plaisir, 
qu’ils la croyaient la plus heureuse des femmes. 
Fidèles aux idées vulgaires et à la mode parmi 
eux qui faisaient du plaisir un des éléments né¬ 
cessaires du bonheur, le parfait contentement ne 
pouvait se concilier avec lit à part. Ces messieurs 
prirent de l’espoir, [firent] des projets. Six semai¬ 
nes après l’imprudent aveu du comte, tous ses amis 
avaient tenté fortune auprès de Lamiel, et tous 
avaient été refusés avec modestie et sans aucune 
prétention à la vertu féminine : 

— Un jour, peut-être, mais maintenant, non! 

Mais un soir, en descendant dans la forêt de 
Saint-Germain pour aller prendre le bateau à 
vapeur au port de Maisons, Lamiel vit les yeux 
de Caillot humides de bonheur, et, dans ce mo¬ 
ment, elle trouvait la gaîté de la société un 
peu affectée : on se chatouillait pour. se faire 
rire; il lui semblait que depuis un quart d’heure, 
on manquait d’esprit. Elle se décida en un 
instant. 

— Quel est celui de tous ces messieurs qui a 
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le plus d’esprit, votre amant excepté, bien entendu? 
dit-elle à Caillot. 

— C’est Larduel. 

— Quel est le consolateur que je devrais choisir 
pour faire le plus de peine possible au comte, 
dont la fatuité est exécrable, ce soir ? 

— C’est le marquis de la Vernaye. 

— Quoi, cet homme si froid? 

— Parlez-lui un instant, vous verrez s’il est 
froid pour vous, il vous adore; là, vraiment, c’est 
du grand amour sérieux, pathétique, ennuyeux. 

— Vous vous êtes bien ennuyé, ce soir, dit 
Lamiel en souriant et se rapprochant de la Ver¬ 
naye. 

Au premier abord, il avait quelque chose de 
froid et de contenu qui rappela à Lamiel l’ennui 
que lui donnait le duc de Miossens. Il lui adressait 
des compliments si jolis et si composés qu’elle 
regarda où était Larduel ; il se trouvait à plus de 
cent pas d’elle, engagé dans une conversation avec 
M lle Duverny, de l’Opéra, qui avait voulu monter 
à âne pour descendre au bateau. 

— Voilà qui est heureux pour vous, dit-elle à 
la Vernaye. 

, — Qu’est-ce qui est heureux pour moi? 
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— Que je ne sois pas dans la disposition de me 
moquer de vos compliments en traits de M me de 
Sévigné. Soyez donc bon enfant et simple, con- 
solez-moide la majesté de mon seigneur et maître, 
le comte d ’ Aubigné-Ner wind e, si vous voulez méri¬ 
ter que j’aie un caprice pour vous. 

Ce mot fit oublier à laVernaye toute sa réserve 
de compliments de bonne compagnie; il oublia sa 
mémoire et se trouvant riche de son propre fonds, 
il dit ce qu’il pensait au moment même, sans 
s’inquiéter beaucoup de l’incorrection des phrases 
qui pouvaient lui échapper en improvisant. 

Cette première infidélité ne donna ni le bonheur 
ni presque du plaisir à Lamiel. Dès que la Ver- 
naye était de sang-froid, il revenait à l’éloquence 
à la Sévigné ; comme disait Lamiel, au : j’ai mal 
à votre poitrine. 

— Savez-vous ce qui vous nuit beaucoup? dit- 
elle au marquis. Deux choses : 

1° Voici cent vingt ans à peu près que l’on s’est 
avisé d’imprimer les lettres de M me de Sévigné ; 

2° Votre blanchisseuse met trop d’empois à vos 
jabots, et cela donne de la raideur à vos grâces. 
Soyez donc Un peu plus échappé de collège. 

Le marquis allait revenir la voir le matin pdur 


i 
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la troisième fois, revenant au galop du bois de 
Boulogne où il avait laissé le comte, lorsqu’elle 
entendit rentrer dans la cour la voiture de d’Aubi- 
gné ; elle descendit précipitamment. 

— Hé vite ! hé vite! dit-elle au cocher en mon¬ 
tant d’un saut et sans attendre le bras du laquais, 
sauvez-vous ; je ne veux pas être chez moi pour 
un ami à qui j’ai donné rendez-vous. 

— Où va madame? 

— A la barrière d’Enfer. 


CHAPITRE XXV 


l’abbé clément 


\ 


En descendant la rue de Bourgogne, au bout 
du pont Louis XVI, elle vit un jeune homme couvert 
décrotté. Son cœur battit avec violence. 11 était bien 
loin d’avoir un jabot trop empesé — une cravate 
noire, réduite à l’état de corde, ne cachant pas 
une chemise de grosse toile et qui n’était pas 
fraîche du matin ; — c’était le pauvre abbé Clément. 

Lamiel fait arrêter, le laquais descend et se 
fait attendre au moins deux secondes, à soigner 
ses beaux bas blancs bien tirés. 

— Hé ! venez donc, lui dit avec impatience La¬ 
miel, qui ne se fâchait jamais avec les gens. Dites 
à ce monsieur vêtu en noir, qu’une dame veut 
lui parler, priez-le de monter. 

Le laquais était si bien vêtu et l’abbé Clément 
si simple, qu’il s’épuisait à saluer le laquais; 
quoi que pût lui dire celui-ci, l’abbé répondait par 
ces mots : ... 


19 
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—*■ Mais, monsieur, qu’y a-t-il pour votre ser¬ 
vice? Enfin, il vit Lamiel et comment vêtue! If 
rougit jusqu’au blanc des yeux et le laquais lui 
répétait pour la troisième fois que madame dési¬ 
rait lui parler, le pauvre abbé hésitait encore 
à s’asseoir. Une voiture, qui passa au grand trot 
entre la voiture de Lamiel et le trottoir, fut sur le 
potot de l’écraser. 

Le laquais le prit sous le bras et le poussa à 
côté de Lamiel, qui lui disait : 

— Mais montez donc. Avez-vous honte d’aller à 
côté de moi à cause de votre état, hé bien! allons 
dans un quartier désert. Au Luxembourg, cria- 
t-elle au cocher. Que je suis heureuse de vous re¬ 
voir ! disait-elle à l’abbé. 

Le pauvre abbé savait qu’il avait bien des re¬ 
proches à adresser à Lamiel, mais il était enivré 
du léger parfum répandu dans ses vêtements. Il 
ne se connaissait pas en élégance, mais comme 
tous les cœurs nés pour les arts, il en avait l’in¬ 
stinct et ne pouvait se lasser de regarder la mise 
si simple, en apparence, de Lamiel. 

Et quel charme dans les manières de cette jeune 
paysanne ! quels regards doux et divins ! 



L’ABBÉ CLÉMENT. 291 

— Je suppose que ma toilette vous donne des 
scrupules, dit-elle à l’abbé. 

Et comme la voiture entrait dans la rue du 
Dragon, Lamiel fit arrêter devant un magasin de 
modes. Elle acheta un chapeau fort simple ; en 
descendant à la porte du Luxembourg, vers la 
rue de l’Odéon, elle laissa son chapeau dans la 
voiture et dit au cocher de retourner au logis. 

Le bon abbé Clément, tout étonné de ce qui 
lui arrivait, commençait une phrase polie mais qui 
annonçait des reproches à faire. 

— Permettez, cher et aimable protecteur, que 
je vous raconte tout ce qui m’est arrivé depuis 
que madame a renvoyé sa pauvre lectrice. Oui, 
continua Lamiel en riant, je vais me confesser à 
vous; me promettez-vous le secret de la confes¬ 
sion? Rien à la duchesse, rien au duc? 

— Mais sans doute, dit l’abbé d’un air sage, 
mais profondément troublé. 

— En ce cas, je vais tout vous dire. 

Et, en effet, à l’exception de l’aventure de Jean 
Berville et de l’amour qu’elle croyait sentir pour 
l’abbé en ce moment, elle lui dit tout, et comme 
dans bon désir de faire bien comprendre les mo¬ 
tifs de ses actions, elle ajoutait tous les détails 
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caractéristiques, sa narration ne dura pas moins 
d'une heure et demie. L’abbé avait eu le temps de 
se remettre un peu. Il lui adressa des réflexions 
morales et prudentes ; mais il sentit bientôt qu'il 
admirait trop ses jolies mains, il sentait avec 
honte un brûlant désir de les presser dans les 
siennes et même de les approcher de ses lèvres. 
Il «voulut se séparer de Lamiel; il lui adressa sur 
ses égarements un discours sage, sévère et com¬ 
plet, il le termina par ces mots : 

— Je ne pourrais rester auprès de vous et vous 
revoir que si vous manifestiez le ferme propos de 
changer de conduite. 

Lamiel désirait passionnément raisonner sur 
tout ce qui lui était arrivé, avec un ami si dévoué, 
dans les lumières duquel elle avait tant de con¬ 
fiance et à qui elle pouvait tout dire. Depuis son 
départ de Carville, elle n'avait pu être sincère 
avec personne. Elle exagéra un peu l’inquiétude 
curieuse qui l’agitait et prononça le mot de re¬ 
pentir. 

Lorsqu'elle eut prononcé ce mot, l’abbé ne put 
charitablement lui refuser un second rendez-vous ; 
il sentait le danger, mais il se disait aussi : 

— Si quelqu’un au monde peut avoir quelque 
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espérance de la ramener dans la bonne voie, c’est 
moi. 

Le bon abbé faisait un grand sacrifice en accor¬ 
dant un second rendez-vous, car une terrible idée 
s’emparait malgré lui de son cœur. 

— Avec quelle facilité cette charmante fille ne 
se donne-t-elle pas, quand sa tête est convaincue ! 
Elle semble n’attacher que peu d’importance à ce 
qui est un si grand objet pour toutes les femmes 
qui font, par vice ou par avarice, tout ce qu’elle 
se permet par suite de la légèreté de son singu¬ 
lier caractère. Avec l’ouverture de cœur et avec 
l’affection qu’elle me montre, je n’aurais qu’à dire 
un mot. 

Dans la soirée, cette idée parut si terrible à la 
vraie piété de l’abbé Clément, qu’il fut sur le 
point de partir à l’instant même pour la Nor¬ 
mandie. Il ne put fermer l’œil de la nuit. Le len¬ 
demain matin, ses agitations redoublèrent. 

— Mais peut-être, se disait-il, Lamiel est sur le 
point de revenir à des sentiments honnêtes. Si je 
parviens à la persuader, les actions suivront rapi¬ 
dement la conviction de l’esprit... Si je m’éloigne, 
l’occasion est à jamais perdue, je me reprocherai 
éternellement la perte d’une âme si belle et si 
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noble, malgré ses souillures. Sa tête Ta égarée, 
mais le cœur est pur. 

Dans son trouble intérieur, l'honnête jeune 
homme alla consulter M. l'abbé Germai*, son 
directeur, qui, touché de sa vertu, ne balança 
pas; il lui ordonna de rester à Paris et d'entre¬ 
prendre la conversion de Lamiel. 

Le rendez-vous avait été indiqué par Lamiel 
dans une petite auberge de Villejuif où, un jour, 
un malaise soudain avait forcé Lamiel à chercher 
un refuge ; l'air honnête de la maîtresse de maison 
l'avait frappée. L’abbé la trouva établie dans une 
chambre du second étage; tout le reste de la 
maison était occupé. Il recula de surprise en la 
voyant; le chapeau commun qu'elle avait acheté 
la veille, rue du Dragon, était couvert d’un voile 
noir très épais, et quand Lamiel le leva, l’abbé 
aperçut une figure étrange. Lamiel, qui com¬ 
mençait à savoir lire dans les cœurs, croyait 
avoir deviné la raison qui, la veille, faisait 
hésiter l’abbé à lui accorder un second rendez- 
vous, et elle s'était rendue laide à l’aide du vert 
de. houx. 

Elle dit en riant à l’abbé : 

— Vous sembliez croire hier que la coquet- 
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terie était la source principale de ma mauvaise 
conduite; voyez comme je suis coquette. 

Elle continua d’un air plus sérieux. 

— Je n’ai pas cru faire mal en me donnant à 
des jeunes gens pour lesquels je n’avais aucun 
goût. Je désire savoir si l’amour est possible pour 
moi. Ne suis-je pas maîtresse de moi? à qui 
est-ce que j’ai fait tort? À quelle promesse est-ce 
que je manque? 

Une fois entrée dans les pourquoi, Lamiel fit 
bientôt courir à l’abbé Clément des dangers bien 
différents de ceux qu’il appréhendait la veille. 
Elle était d’une impiété effroyable. La profonde | 
curiosité qui, à vrai dire, était sa seule passion, 
aidée par la sorte d’éducation impromptue qu’elle 
cherchait à se donner depuis les premiers jours 
quelle avait habité Rouen avec le jeune duc, lui fit 
proférer des choses horribles aux yeux du jeune 
théologien, et à plusieurs desquelles il fut hors 
d’état de répondre d’une façon satisfaisante. 

Lamiel, le voyant embarrassé, fut bien loin de 
profiter grossièrement de sa victoire malgré elle v 
elle se figura la conduite cruelle que le comte eût 
adoptée à sa place; elle eut la joie de se sentir 
supérieure. 
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— Mais ne dirait-on pas, mon ami, à me voir 
vous entretenir depuis une heure de choses sim¬ 
plement curieuses, que j’ai le plus mauvais cœur 
du monde et que j’ai oublié tout à fait mes pre¬ 
miers bienfaiteurs ? Que deviennent mon excel¬ 
lent oncle et ma tante Hautemare? Me maudis¬ 
sent-ils? 

L’abbé, fort soulagé par ce retour aux choses 
de la terre, lui expliqua dans les plus grands dé¬ 
tails que les Hautemare s’étaient conduits avec 
toute la sagesse normande. Ils avaient adopté avec 
prudence la fable que Lamiel leur avait fournie ; 
tout le monde à Carville la croyait occupée dans un 
village des environs d’Orléans à faire la cour à une 
grande tante fort âgée et à se ménager une place 
dans son testament. Tout le village s’était occupé 
d’un bon decent francs sur la poste que les Haute¬ 
mare avaient touché et que le duc avait eu l’idée 
de leur envoyer d’Orléans comme faisant partie 
d’un cadeau fait à Lamiel par sa vieille tante. 

— Il est vrai, dit Lamiel en rêvant, le duc était 
parfaitement bon comme M me la duchesse ; seule¬ 
ment, il était bien ennuyeux. 

Elle apprit avec un vif étonnement que le duc 
s’était échauffé la tête en se croyant profondément 
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amoureux d’elle. Il l’avait cherchée dans toute la 
Normandie et la Bretagne, trompé par la lettre que 
Lamiel avait datée de 1 . 

Maintenant le duc résiste à sa mère, la pas¬ 
sion qu’il prétend avoir lui donne du carac¬ 
tère. Lamiel éclata de rire comme une simple 
paysanne. 

— Le duc avec du caractère! s’écria-t-elle. 
Ah ! que je voudrais le voir! 

— Ne cherchez pas à lo voir, s’écria l’abbé, se 
méprenant sur le sentiment qui animait la jeune 
fille ; voudriëz-vous augmenter les chagrins de 
madame? Je sais par ma tante que ce quelle ap¬ 
pelle la désobéissance de son fils la met au déses¬ 
poir. Elle veut le marier et elle s’aperçoit que, à 
peine marié, il lui échappera. 

Les questions de Lamiel sur ce qui se passait au 
pays furent sans borne. Elle était déjà assez avan¬ 
cée dans la vie pour trouver du charme à revenir 
aux souvenirs innocents de son village. Elle apprit 
que Sansfin était à Paris ; il avait eu l’audace de 
se mettre à demi sur les rangs pour la place de 
député de l’arrondissement dont 2 

1. En blanc <}ans le manuscrit. 

2 En blanc dans le manuscrit. 
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faisait partie ; cette prétention avait élé accueillie 
avec un éclat de rire si général que le petit bossu 
n’avait pu se résoudre à continuer d’habiter le 
pays. Il paraissait certain qu’un jour, dans le bois, 
aveuglé par la colère, il avait mis en joue M. Fron- 
tin, l’adjoint du maire, qui l’avait plaisanté sur 
cette idée de se faire député avec sa tournure. 

Les nombreuses conversations que Lamiel ob¬ 
tint de l’abbé Clément hâtèrent infiniment les 
progrès de son esprit. Elle avait dit à l’abbé plu¬ 
sieurs choses fort éloignées de la croyance de 
celui-ci, il n’avait pu les réfuter d’iine manière 
satisfaisante du moins pour Lamiel; elle en con¬ 
clut, non par amour-propre mais plutôt par estime 
pour le caractère et la bonne foi de l’abbé, que 
ces idées étaient vraies. 

L’abbé lui avait dit : 

— On ne connaît un homme qu’en le voyant 
tous les jours et longtemps. 

Lamiel, dès le soir même, disgracia le marquis 
de la Vernaye, et fit des yeux charmants à J)***. 

— Je vous prends, lui dit-elle, afin de me mo¬ 
quer ouvertement du comte et afin de lui voir dé¬ 
velopper son caractère. Je veux lui faire savourer 
les douceurs du cocuage, mais je ne vous vends 
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point chat en poche ; le rôle que je vous destine 
peut avoir des dangers et vous ne recevrez votre 
récompense qu’à la première folie jalouse qui 
échappera à mon seigneur et maître. 

Elle s’était adressée à un homme hardi. Le len¬ 
demain, il y avait un dîner dans les bois de Ver¬ 
rières, et D*** fit des choses incroyables de folie 
pour montrer son amour pour Lamiel. Le comte 
vit tout, son caractère sombre s’exagéra tout; ce 
fut l’excès de sa colère qui l’empêcha de s’v laisser 
aller. 

— Quelle gloire pour cette petite Normande! 
Quelle preuve d’infériorité de ma part si j’avais un 
duel pour elle ! 

D*** était fou d’amour depuis que les yeux de 
Lamiel montraient de l’amour pour lui. Il alla 
consulter Montror qui lui demanda le secret, puis 
lui dit, piqué de quelques réponses peu polies de 
d’Aubigné-Nerwinde : 

— Gourez les chapeliers de Paris, vous trouve¬ 
rez bien quelqu’un qui vient de s’établir; faites 
prendre chez lui un exemplaire de la circulaire 
que l'on écrit en pareil cas, mettez en bas l’adresse 
de M. Boucaud de Nerwinde à Périgueux, et en¬ 
voyez cette circulaire à votre rival. 
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Montror apprit à D*** que le père du comte 
avait été chapelier. 

Pour jouir de la mine furibonde du comte, 
D*** fit remettre cette circulaire au comte, au mi¬ 
lieu d*un dîner. Le comte pâlit extrêmement, 
puis dit, après quelques minutes : 

— Je me trouve mal, j’ai besoin de prendre 
l’air. 

Il sortit et ne reparut plus de la soirée. 


CHAPITRE XXVI 


CONCLUSION 


Plan 

Sous le règne de d’Aubigné-Nerwinde, elle 
devient libertine pour chercher le plaisir et pour 
se dépiquer, lorsqu’elle s’aperçoit que le comte 
joue toujours la comédie. Par vanité, naissante 
chez elle, elle veut se venger de la profonde indif¬ 
férence du comte. 

Sachant qu’il va à un dîner de la Tour de Nesles, 
où se trouve toute la bonne compagnie de l’Opéra, 
ces demoiselles, etc., et qu’après les avoir recon¬ 
duites chez elles, on va au b... .1, elle prend un 
masque de velours noir comme on en portait au 
xvn e siècle et va se mêler aux filles de joie. 
Arrive le çomte (on étend des matelas à terre), 
ces messieurs sont assis tout autour, ils blaguent ; 
d’Aubigné se met à parler d’elle, elle se démasque ; 
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le comte, si audacieux en apparence, si fier de sa 
supériorité en tout, reste stupéfait . 


Il y a ici une lacune dans la narration D’après le 
plan qui suit, on voit que Lamiel, sans doute dégoûtée 
de la société des d’Aubigné-Nerwinde, et peut-être 
poussée par la curiosité, a voulu connaître de près les 
héros voleurs et assassins dont les histoires l’avaient 
tant captivée autrefois à Carville. (C. S.) 


Plan (suite) 

Valbayre rouvre la porte un instant après que 
Tarnant de Lamiel vient de sortir; elle se cache pour 
lui faire une plaisanterie et voir ce qu’il vient 
faire; elle voit Yalbavre qui jette un coup d’œil et 
se met sans délaii à ouvrir un secrétaire. Lamiel se 

1. Voir Appendice H, Caractère dè Damiel, p. 314. 


CONCLUSION. 


303 


présente à lui, il saute sur elle avec un couteàu 
ouvert à la main, et la prend par les cheveux 
pour lui percer la poitrine; dans l’effort fait, le 
mouchoir de Lamiel se dérange, il lui voit le sein. 

— Ma foi, c’est dommage, s'écrie-t-il. Il lui 
baise le sein, puis lâche les cheveux. 

— Dénonce-moi, et fais-moi prendre, si tu veux, 
lui dit-il. 

lllajséduit ainsi. Voilà du caractère! elle ne 
se dit pas cela, elle le voit et en subit les consé¬ 
quences. 

— Qui êtes-vous? 

— Je fais la guerre à la société qui me fait la 
guerre. Je lis Corneille et Molière. J'ai trop d’édu¬ 
cation pour travailler de mes mains et gagner 
trois francs pour dix heures de travail. 

Quoique traqué par toutes les polices, et avec 
acharnement personnel, à cause des plaisanteries 
qu’il leur adresse, Valbayre la mène fièrement 
au spectacle; cette audace la rend folle d'amour. 

— Est-il donc possible que cet amour si vanté 
soit si insignifiant pour moi? se dit Lamiel. 

Enfin, elle connaît l'amour . Ellë prend la fuite, 
vit avec Valbayre et l'aide dans un crime. 

Valbayre est emprisonné, elle court des dangers. 
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La bonne M me Le Grand la cache dans une pension 
de jeunes demoiselles où elle entre comme sous- 
maîtresse; elle y trouve Sansfin aide-médecin. 
Il veut se donner un titre auprès du duc de Mios- 
sens qui songe à Lamiel, parce qu’il est piqué de 
sa disparition (mais il est incapable d’amour et de 
passion). Sansfin lui dit qu’il croit avoir des 
données pour retrouver Lamiel, il s’agirait de 
dépenser cinquante louis ; il en soutira cent au 
duc. Le duc la revoit, elle s’ennuyait à la pension, 
elle accepte de se remettre avec lui, mais elle est 
toujours éperdument amoureuse de Valbayre. 
Les grâces apprises et la bonne éducation du duc 
luttent contre l’énergie et le génie inventeur de 
Valbayre. Horrible misère de celui-ci contras¬ 
tant avec l’immense fortune du duc. A cette épo¬ 
que, Lamiel a assez de connaissance du monde 
pour juger bien des choses de la vie, aidée surtout 
de la fidèle amitié de M me Le Grand. Lamiel est 
sombre, le duc la trouve de beaucoup meilleur ton. 

11 est grandement question de marier le duc; 
grandes indécisions de celui-ci (Martial) 1 , ll fait 
. attendre pour la signature du contrat. 

1. Martial Daru, voir note p. 194. 
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Sansfin dit à Lamiel : — Vous êtes une nigaude, 
le duc est tellement indécis que vous auriez pu 
empêcher ce mariage et l’épouser. 

— Moi, être infidèle à Yalbayre ! s’écrie 
Lamiel. 

Lamiel a la fantaisie de voir la duchesse de Mios- 
sens dans son intérieur; profond ennui de cette 
maison qui plaît à Lamiel, qui est sombre. 

La duchesse va tellement découverte au bal, 
par esprit de contradiction contre la marquise,* 
qu’elle prend une maladie de poitrine. 

— C’est une personne confisquée, lui dit Sans- 
fin; si vous êtes sage et suivez mes conseils à la 
lettre, vous lui succéderez. 

On ne met pas en doute le consentement 
du duc, Lamiel lui est devenue nécessaire. La¬ 
miel pourrait avoir beaucoup d’argent et être 
utile à Yalbayre. 

Sansfin arrange la reconnaissance de Lamiel 
par un vieux libertin de l’école de Laclos, sans 
principes et sans un sou, M. le marquis d’Or- 
pterre, né dans la haute Provence, versForcalquier. 

Valbayre paraît devant la Cour d’assises; il pou¬ 
vait être condamné, à mort, il n’est condamné 
qu’aux galères perpétuelles. 


20 
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Valbayre fait ordonner à Lamiel par un foççat 
libéré d’aider une troupe de voleurs, ses amis, à 
voler le duc. On espère cinquante mille francs de 
cette affaire. Horribles combats. Lamiel résiste. 

La duchesse meurt ; Sansfin marie le duc avec 
Lamiel et reçoit une grosse somme d’argent. 

Le duc et la duchesse vont à Forcalquier. Le 
mai’quis d’Orpierre a reconnu une fille naturelle 
inconnue à tous ses amis. Le duc et la duchesse 
vont à Toulon, elle voit Valbayre enchaîné. Trois 
jours après, la duchesse quitte son mari, en em¬ 
portant tout ce qu’il lui a donné. 

Valbayre achète fort cher des papiers d’un gen¬ 
tilhomme allemand (il est de Strasbourg et parle 
allemand), il revient à Paris, assassine au hasard 
(comme Lacenaire), est condamné. 

Lamiel incendie le palais de justice pour venger 
Valbayre ; on trouve des ossements à demi calci¬ 
nés dans les débris de l’incendie, — ce sont ceux 
de Lamiel. 
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LE PREMIER CHAPITRE DE LAMIEL 


Les manuscrits de Beyle sont presque illisibles : on sent que 
la plume court sur le papier presque ausd rapide que la 
pensée; son talent d 'improvisateur est indiscutable, aussi écri¬ 
vait-il très facilement, avec un plaisir non dissimulé*. Il ne lui 
en. coûtait rien de refaire plusieurs fois un travail. Pour Lamiel, 
il a repris trois fois son commencement avant de s’arrêter au 
chapitre qui figure en tête du roman. 

On verra que Beyle a, tour à tour, songé à mettre au premier 
plan plusieurs des personnages de Lamiel; il hésita longtemps 
et se décida définitivement à nous introduire, tout d’abord, à 
Carville, chez la duchesse de Miossens, afin de nous faire con¬ 
naître le milieu dans lequel allait s’éveiller l’esprit de son 
héroïne. 


CHAPITRE PREMIER 


A 


A l’époque où commence cette histoire, c’est-à-dire 
vers la fin de 183., dans un petit village de Normandie 

1. Voir Journal de Stendhal , avant-propos, p. v. 
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que nous appellerons Carville, pour ne déplaire à per¬ 
sonne, vivait Lamiel; c'était bien la jeune fille la plus 
éveillée et la plus gentille de tout le Cotentin. Une 
coupe de visage singulière, une bouche fraîchement 
souriante, une jolie taille, des yeux bleus d’une vivacité 
moyenne et que l’on ne pouvait oublier mettaient ses 
dix-sept ans en grand honneur auprès des jeunes gens 
de Carville et des villages voisins ; mais, en revanche, 
toutes les jeunes filles avaient pour elle une haine par¬ 
ticulière. 

Une fois, bien avant qu’il fût question de Lamiel 
dans le village, il y avait mission à Carville. On était 
alors en pleine Restauration, les miracles éclataient de 
toutes parts et les châteaux des environs de Carville, 
peuplés de gens à quatre-vingt mille livres de rente, ne 
croyaient guère aux miracles, mais les protégeaient de 
toute leur influence. 

Le dernier jour de la mission etc. 

Civita-Vecchia, 1 er octobre 1833. 


B 

Le jeune descendant de la longue race de notaires 
dont le récit précède* remarqua à la visite de l’année 
suivante que le grand vicaire Du Saillard, dont les 
gourmands, qui venaient dîner chez la duchesse de 
Miossens, admiraient la profondeur digne de Tacite, 


1. Voir la suite, p. 14. 

2. C’est le récit qui compose les deux premiers chapitres du 
roman définitif. 
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était devenu profondément jaloux de Sansfin. Il faut 
entendre ce mot dans le sens le plus honnête et tel 
qu’il peut convenir à*la personne la plus vertueuse... 

Sortie et imprudence de Sansfin devant les amis de 
la duchesse 1 . 

Civita-Vecchia, 9 mars 1841. 


C 

Vers les dernières années du règne de Charles X, 
c’est-à-dire en 1828 ou 1829, le docteur Sansfin était 
un pauvre diable de médecin normand, lequel ne pos¬ 
sédait pour tout bien qu’un méchant cheval pour faire 
son service, deux chiens, et un fusil, car il prétendait 
être grand chasseur. Pour comble de misère, il était 
bossu et très honteux de sa bosse, car, outre que le 
ciel lui avait donné de la vanité pour dix Champenois, 
il se croyait appelé à être homme à bonnes fortunes. 
Sansfin exerçait toutes ses prétentions dans un bourg 
de Normandie assez voisin d’Avranches, nous l’appel¬ 
lerons Carville afin d’en pouvoir médire en toute tran¬ 
quillité, et sans nous exposer aux réclamations pathé¬ 
tiques de quelque bourgeois qui viendrait nous parler 
de l’honneur de son père, le tout dans l’espérance de 
voir son nom imprimé dans quelque journal. Ce village 
de Carville était couronné par un beau château à demi 
gothique bâti par les Anglais, on avait de là la vue de 
la mer située à une lieue, et, du côté de terre, une suite 
de collines couvertes d’arbres. Dans ce château passait 

1. Cet épisode ne figure pas dans le roman. 
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dix mois de l’année une grande dame de Paris, M m * la 
duchesse de Miossens ; elle n’avait guère plus de trente 
ans; ses traits avaient de la noblesse, elle pouvait 
même passer pour belle. Sa fortune était fort consi¬ 
dérable, au surplus elle en était maîtresse absolue. 
Cette duchesse tenait surtout à jouer dans le monde 
un rôle convenable, elle remplissait donc tous ses de¬ 
voirs avec scrupule ; mais je puis ajouter un fait bien 
singulier; jamais, un seul instant dans la vie, elle n’avait 
cessé d’être sage. On pouvait lui reprocher d’être 
fière, il faut convenir qu’on l’eût été à moins. Pour la 
punir de sa fierté, je ferai remarquer qu’elle n’était 
point aimée de la noblesse des environs. Il faut re¬ 
marquer que, dans cette partie de la Normandie, on 
rencontre toutes les trois lieues un château de trente 
mille livres de rentes. 

(Suivent des détails sur le mari de la duchesse, les 
Hautemare, Lamiel*). 

Givita-Vecchia, 17 mars 18H. 


D 


(chapitre définitif) 

Quelle injustice pour les paysages de Normandie, etc. 

J’arrive chez la duchesse, moi, petit-neveu des no¬ 
taires delà famille, etc. Puis, l’exposition faite, je dis : 

1. Ce premier chapitre se compose de six feuilles; dès la 
quatrième page, Beyle n’écrit plus, il jette sur le papier des 
notes absolument indéchiffrables. 
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je ne parlerai plus de moi, ou j’abandonne le moi. 
Tout ce qui suit n’est plus que la narration d’un simple 
conteur ordinaire. 

Introduction originale et qui porterait les petits dé¬ 
tails. C’est par cet artifice que W. S. [Walter Scott] 
n’effraye pas les hommes communs. 

Chapitre IL — La culbute de Sansfin devant les la¬ 
vandières, et marchons 1 ! 

1. Cette note-résumé indique bien le choix que Bcyle fit entre 
ses divers premiers chapitres. 
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CARACTÈRE DE LAUIEL 1 2 


Nous avons réuni, dans les Appendices II,' III, IV et V, plu¬ 
sieurs notes et fragments relatifs aux caractères des principaux 
personnages de LamieU 

Le dégoût profond pour la pusillanimité fait le ca¬ 
ractère d’Amiel *. 

Amiel, grande, bien faite, un peu maigre avec de 
belles couleurs, fort jolie, bien vêtue comme une riche 
bourgeoise de campagne, marchait trop vite dans les 
rues, enjambait les ruisseaux, sautait sur les trottoirs. 
Le secret de tant d’inconvenances, c’est qu'elle songeait 
trop au lieu où elle allait et où elle avait envie d’ar¬ 
river, et pas assez aux gens qui pouvaient la regarder. 
Elle portait autant de passion dans l’achat d’une com¬ 
mode de noyer pour mettre ses robes à couvert de la 
poussière, dans sa petite chambre, que dans l’affaire 
qui aurait pu avoir une influence sur sa vie entière, 
autant de passion, et peut-être davantage. Car c’était 

1. Ce fragment est d’autant plus intéressant qu'il forme une 
sorte de lien entre le roman resté inachevé et le plan-conclu¬ 
sion. 

2. Voir notre préface, page v, note 1. 
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toujours par fantaisie, par caprice, et jamais par raison, 
qu’elle faisait attention aux choses et qu’elle y atta¬ 
chait du prix. 

Sa vie désordonnée se passait à marcher rapidement 
à un but qu’elle brûlait d’atteindre ou à se délecter 
dans une orgie. Alors même elle employait son imagi¬ 
nation brûlante à pousser l’orgie à des excès in¬ 
croyables et toujours dangereux, car, pour elle, là où 
il n’y avait pas de danger, ‘il n’y avait pas de plaisir, 
et c’est ce qui la préserva dans le cours de sa vie non 
pas des sociétés criminelles, mais des sociétés abjectes : 
elle effrayait les âmes privées de courage. 

Du reste, sa hardiesse dans l’orgie avait deux carac¬ 
tères différents : la société avait-elle peu d’argent, il 
fallait faire avec ce peu d’argent tout ce qui était hu¬ 
mainement possible, tout ce qui serait drôle à raconter 
huit jours après, et vous remarquerez que les petites 
escroqueries commises à droite et à gauche sur les 
benêts, que leur mauvaise étoile jetait dans le voisinage 
de l’orgie, n’en gâtaient pas le récit ; au contraire elles 
l’embellissaient; la société avait-elle beaucoup d’ar¬ 
gent, c’était alors qu’il fallait faire des choses vraiment 
mémorables et dignes dans les âges futurs de figurer 
dans l’histoire de quelque nouveau Mandrin. 

Comme on voit, s'amuser était chose étrangère au 
caractère d’Amiel, elle était trop passionnée pour cela; 
passer doucement et agréablement le temps était chose 
presque impossible pour ce caractère, elle ne pouvait 
s'amuser dans le sens vulgaire du mot que lorsqu’elle 
était malade. 

Par une suite naturelle, bizarre, de l’admiration 
qu’elle avait eue pour M. Mandrin, il lui semblait petit 
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et ridicule d’amuser les gens par son esprit. Elle eût 
pu de cette façon briller autant que bien d’autres, mais 
ce genre de succès lui semblait fait uniquement pour 
des êtres faibles; suivant elle, une âme de quelque va¬ 
leur devait agir et non parler. 

Si elle se servait de son esprit, c’était assez rarement 
et uniquement pour se moquer, et même avec quelque 
dûreté, de ce qui était établi dans le monde comme 
vertu ; elle se souvenait de tous les sermons qui autre¬ 
fois l’avaient ennuyée chez les Hautemare. Un paysan 
normand est vertueux, disait-elle, parce qu’il assiste 
à complies, et non pas parce qu’il ne vole point les 
pommes du voisin. 

Les père et mère d’Amiel sont morts depuis long¬ 
temps; son oncle Hautemare, le bedeau, décide qu’elle 
ira au pays pour cette succession, mais comme depuis 
la répression des Chouans et la fusillade de Charette, 
il a une peur horrible du gouvernement, il fait prendre 
un passeport bien en règle pour L’A miel (sic). 

L’Amiel a deux, trois, quatre amants successifs; 
revue des principaux caractères de jeunes gens de 
l’époque. Intérêt comme dans les contes; chaque amour 
dure trois mois, puis regret pendant six mois, puis un 
autre amour. 


Le but de Sansfin est de lier L’Amiel avec le duc, 
être aussi faible qu’il est aimable, et plus tard de porter 
celui-ci à épouser L’Amiei, au moins de la main gauche. 
L’Amiel, parfaitement indifférente â ia richesse, se 
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rit des projets de Sansfin et. peut-être les lui eût laissé 
amener à bien, mais elle voit Pintard \ la valeur éner¬ 
gique, l’homme qui tue. L’Amiel agit ainsi par véritable 
amour ou simplement par l’effet d’un caprice violent 
réveillé par l’énergie véritable qu’elle découvre dans 
Pintard. Ce qui lui plaît dans cet homme fort laid, 
c’est qu’il ne s’efface pas dans les moments de repos, 
sûr qu’il est de se trouver au moment de l’action; cette 
particularité est un des traits les plus frappants du ca¬ 
ractère de L’Amiel. 

Sansfin se dit : L’Amiel une fois femme du duc, je 
possède un centre d’action à moi, un salon que l’on 
peut avouer et même un salon noble. Avec mon esprit, 
c’est la chose qui me manque. Comme Archimède, une 
fois ayant ce point d’appui, je puis soulever le monde ; 
en peu d’annces je puis me faire un grand homme 
comme M. V. Hugo, connu du gros marchand de 
Nantes. Je me sens le génie de remuer ces Français; 
une fois revêtu de grandes dignités, leur vanité, satis¬ 
faite d’avoir des rapports avec moi, n’aperçoit plus ina 
bosse. 


PORTRAIT DE LAMIEL 


Elle est ün peu trop grande et trop maigre; je l’ai 
vue de la Bastille à la porte Saint-Denis et dans le ba¬ 
teau à vapeur de Honfleur au Havre; sa tête est la per¬ 
fection de la beauté normande : front superbe et élevé, 
cheveux d’un blond cendré, un petit nez admirable et 


1. Dans le roman, nous ne voyons que Valbayre. 
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parfait, yeux bleus pas assez grands, menton maigre, 
mais un peu trop long ; la figure forme un ovale par¬ 
fait, et Ton ne peut y blâmer que la bouche qui a un 
peu la forme et les coins baissés de la bouche d’uii 
brochet 


1. Cf., p. 119. 


APPENDICE III 


NOTES 

SUR LE CARACTÈRE DU DOCTEUR SANSFIN 


Caractère de Sans fin. — S... était un de ces bossus 
d’esprit étonnants par leurs sottises incroyables. Il sai¬ 
sissait avec rapidité l’événement présent, mais il était 
incapable de réfléchir à quelque chose de grand d’une 
façon suivie. — Autrement plus de rire *. 


* 

* * 

Sansfin prend peu à peu l’idée de séduire la duchesse ; 
pendant ce temps Lamiel se forme, puis maladie de La- 
miel; le docteur veut prendre ce pucelage. 

— Moi, disgracié de la nature, s’écrie-t-il, quel 
triomphe! 

* 

* * 

Dominique* aura-t-il assez d’esprit pour avilir comme 
il faut Sansfin? 

1. On a vu que Beyie voulait écrire, cette fois, un roman gai. 

2. Voir Préface, page xn. 
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Comme Dq. n’a que la bravoure et la vertu (être 
utile à son propre péril) 1 . 

.ainsi je ne laisserai à Sansfin que le talent 

de M. Prévôt*. 

Comme de la moindre nuance de style dépend le 
comique, faire un plan serait oiseux; il faut faire ceci, 
petit morceau par petit morceau; à chaque instant, 
Dominique peut se laisser aller au talent de peindre 
(avec grâce môme, je l’admets) des sentiments ou des 
paysages; mais faire cela, c’est se tromper soi-même, 
c’est être aussi bête qu’un Allemand; le rire n’est 
pas né. 

Sansfin a le talent de Prévôt pour tout avantage; 
l’horreur de rouler sa bosse le porte à agir. 

11 débute par la chute aux yeux des lavandières, 
puis son tempérament de satyre, son tempérament fu¬ 
rieux le porte à tenter d’avoir Lamiel. 

11 corrompt Lamiel, qui se fait avoir pour un écu (je 
suis fâché que, depuis que cette idée est écrite, Léo 3 
de M. de la Touche m’ait volé cette idée; ce n’est pas 
ma faute, il me restera peut-être le coloris normand 
du fin paysan qui gagne cet écu ; je n’ai vu de Léo que 
l’extrait malveillant par M. de Balzac). 

La vanité, la seule passion de Sansfin, la vanité irri¬ 
table et irritée le porte à montrer à Lamiel qu’il peut 
séduire la duchesse (modèle : la piccola Maja). 

Sansfin met Lamiel aux écoutes, la duchesse l’accable 
d’outrages. 

Ce n’est pas arranger ces outrages qui m’embarrasse, 

1. En blanc dans le manuscrit. 

2. Médecin génevois, ami de Beyle. 

3. Léo , roman de H. de La Touche, l’éditeur de Chénier, 1810. 
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c’est* de savoir s’ils produisent un effet suffisamment 
comique. 

Sansfin doit être attrapé en tout et ne se décourager 
jamais. (Modèles : Pot de vin blanc et princesse Altima 
Az.) 11 devient le sénateur comte Malin. 

Modèle for me (pour moi), le sieur Cl. de Riz, qui di¬ 
sait de M me N...L 

* 

* * 

Sansfin est chirurgien à Langanerie; esprit très vif 
mais sans nulle profondeur, il ne devine rien par ima¬ 
gination, mais sent avec finesse et analyse tout ce qui 
existe et tout ce qu’il éprouve ainsi qu’un homme 
couché dans un mauvais lit d’auberge en sent tous les 
noyaux de pêches. 

1° La haine de Sansfin fait souffrir sa vanité. 

2° La vanité fait souffrir la haine. 


1. La phrase est restée en blanc. 
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PORTRAIT DE FÉDOR DE 1KIOSSEXS 


Le duc de Miossens, charmant de tous points, mais 
sans caractère, attaque d’abord L’Amiel comme facile. 

C’est un grand jeune homme fort mince et qui a les 
mouvements les plus nobles, un peu lents. 

Il a le cou long, la tête petite, le front très noble, 
un petit nez pointu, fort spirituel, une bouche bien 
dessinée, mais impassible, les lèvres fort minces, le 
menton un peu trop grand. Ses cheveux sont du plus 
beau blond, mais sa petite moustache est jaune ainsi 
que ses favoris qu’il porte peu étendus et qui ne sont 
pas assez fournis. Au total, c’est une tête parfaitement 
noble et belle, dans un salon du faubourg Saint-Ger¬ 
main; toute sa personne est d’une grande distinction. 
Il est grand et un peu trop maigre. Sa manière de se 
vêtir a l'air fort simple, ce n’est qu’en voyant l’air 
commun des jeunes gens qui l’entourent que l’on 
s’aperçoit qu’il est inimitable. 11 parle volontiers de ses 
chiens qu’il adore, et de ses chevaux; mais en cela il 
n’est nullement affecté; tout simplement il parle de ce 
qui l’occupe. 
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II s’ennuie dès qu’il est seul, mais ce qui rend sa vie 
assez difficile c’est qu’il ne peut souffrir la conver¬ 
sation des gens communs; il a également en horreur 
la conversation qu’il prévoit d’avance. 


/ 
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CARACTÈRE DE LA DUCHESSE DE BIIOSSEKS. 


Malgré ses quarante-cinq ans, la duchesse de Miossens 
avait "la figure la plus noble; elle ressemblait tout à 
fait à ce portrait de M m# du Deffand que les libraires 
mettent en tête de la correspondance d’Horace Wal¬ 
pole ; elle avait passé sa vie à attendre la mort d’un 
beau-père de quatre-vingts ans pour changer son titre 
de marquise contre celui de duchesse. Simple mar¬ 
quise, mais fort noble à la vérité, et fille d’un cordon 
bleu, elle exigea de la société du faubourg Saint-Ger¬ 
main, telle qu’elle était vers 1820, les égards que, dans 
ce monde-là, on accordait alors à une duchesse. 

Comme elle n’avait pas eu une beauté supérieure à 
toutes les beautés, ni une fortune à la Rothschild, ni 
un esprit à la Staël, le faubourg de 1820 ne voulait pas 
lui accorder les égards payés à une duchesse. 



APPENDICE VI 


LE PIÉTON 


Voici un épisode resté inachevé; le piéton dont il est ques¬ 
tion est une sorte de doublure de Jean Berville, le héros du 
chapitre intitulé ; VAmour au bois. 

Il y avait à Carville un petit jeune homme de dix-huit 
ans, que sa physionomie doublement normande, tant il 
était attentif à ses intérêts, avait fait choisir pour pié¬ 
ton du village. Il allait tous les soirs, à neuf heures, 
chercher les lettres adressées aux gens du pays, à la 
ville voisine, distante d'une lieue, où les déposait le 
courrier de Paris. Avant minuit, elles étaient toutes 
distribuées, jamais il n’y avait d’erreur ; mais avec les 
demi-sous que le piéton se faisait payer, en trompant 
des paysans normands, il était parvenu à se donner la 
toilette d’un monsieur. 11 était fort bien venu des de¬ 
moiselles du pays. On le citait de tous côtés pour sa 
discrétion à toute épreuve. Pendant longtemps, jamais 
il n’avait été connu que telle demoiselle recevait des 
lettres par la poste; c’était un moyen fort commode 
d’entretenir une correspondance entre deux jeunes 
gens de Carville. Le piéton déposait les lettres à la poste 
de la ville voisine et les rapportait à Carville, à sa course 
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du lendemain. Une fois cependant, le piéton put être 
soupçonné d’avoir manqué à sa discrétion, vertu qui 
lui était si nécessaire; il se trouva que le docteur 
Sansfin et lui faisaient la cour à la fille du boulanger, 
l’une des plus jolies du pays et des plus riches. Le bruit 
se répandit que le docteur, monté sur son bon cheval 
aveugle, ayant fait rencontre du piéton, lui avait dis¬ 
tribué quelques coups de cravache. Bientôt il fut connu 
que la belle boulangère, malgré les quatre mille livres 
de rente que l’opinion publique accordait à son père, 
s’était décidée en faveur du médecin bossu qui, à la 
vérité, s’était fait précéder par le don de six napoléons 
d’or. 

C’était ce piéton, fort bien vêtu et renommé à la fois 
pour son extrême discrétion et pour sa passion en¬ 
core plus grande pour l’argent, qu’avait choisi La- 
miel lorsque sa curiosité avait voulu se former une 
idée nette de ce que les jeunes filles du pays appelaient 
l’amour. 

Elle raconta à son ami Sansfin l’extrême hauteur, 
allant presque jusqu’au ton de l’insulte, qui avait pré¬ 
sidé aux négociations qu’elle avait entretenues à ce 
sujet avec le piéton. Elle lui avait remis un beau napo¬ 
léon d’or sous la condition que jamais il ne prononce¬ 
rait son nom; que, sous quelque prétexte que ce fût, 
jamais il ne lui adresserait la parole. En revanche, si 
elle était parfaitement contente de la parfaite indiffé¬ 
rence même de son regard, elle laisserait tomber à ses 
pieds, le 1 er janvier de chaque année, la somme de cinq 
francs. 

Comment réussir à peindre la rage profonde qui agi¬ 
tait Sansfin pendant que Lamiel lui donnait tous ces 



APPENDICES. 


327 


détails avec une froideur parfaite et comme cherchant 
à se faire louer des précautions inventées par sa pru¬ 
dence? Il était donc un être tellement sans consé¬ 
quence, tellement étranger à toute idée d’amour et 
même de sensualité que l’on pût sans honte se vanter 
devant lui de tels détails ! 

Le docteur fit à Lamiel une scène furibonde, mais 
qu’il eut cependant l’esprit d’abréger. En sortant de la 
chambre de Lamiel, le hasard voulut qu’il rencontrât 
dans le couloir intérieur, qui conduisait au salon où la 
duchesse recevait en ce moment la visite de plusieurs 
dames du voisinage, le fatal piéton, qui venait d’être 
le héros des confidences si cruelles de Lamiel. Espérant 
remettre en mains propres à la duchesse et, peut-être, 
encore devant des dames, le piéton avait consacré 
une heure à une toilette qui dépassait de bien loin les 
soins de la propreté la plus parfaite. S’il eût pu dé¬ 
guiser l’âpreté doublement normande de son œil de 
renard, il eût pu passer pour un jeune homme de dix- 
huit ans appartenant à la société de Paris. 

— Que faites-vous dans ce couloir qui n’est destiné 
qu’aux femmes de M me la duchesse et où les valets de 
chambre eux-mêmes n’osent jamais se montrer ? 

—* Je n’ai pas d’avis à recevoir de vous, ces choses- 
là ne regardent pas un vilain bossu. 

Sur la réponse du docteur qui fut outrageante, le 
piéton saisit la chemise de toile de Hollande de Sansfin, 
étalée avec une coquetterie parfaite sur sa poitrine, et 
mit son ennemi hors d’état de paraître devant des 
dames Sansfin, qui était fort, répondit par un coup de 
poing fort bien appliqué; le piéton, persistant dans son 
plan d’attaque, saisit à deux mains la chemise du doc- 
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teur, de façon à la déchirer entièrement et à mettre en 
évidence le gilet de flanelle qui seul défendait sa poi¬ 
trine. Après avoir mis son ennemi dans cet état, le pié¬ 
ton fit beaucoup de bruit, espérant attirer l'attention 
de la duchesse qu'il savait d'un caractère fort craintif 
et qui, peut-être, ouvrirait sa porte. 

Les espérances du jeune Normand furent surpassées : 
la duchesse parut sur la porte du salon, précédée de 
deux jeunes femmes qui se trouvaient avec elles, et 
suivie du curé, pâle comme son linge, et songeant à la 
fois aux attentats de la révolution et à sa qualité 
d’homme qui l’aurait obligé à précéder les deux jeunes 
femmes qui avaient pris sur elles les dangers de cette 
sortie. 

— Voici une lettre, dit le piéton de l’air le plus 
timide, que M. le docteur voulait m’enlever *... 


1. Le manuscrit s’arrête là. 
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CODP DE POIGNARD DONNÉ PAR UN BOSSU 


Cet épisode, daté du 15 mars 1842, est le dernier fragment 
de Lamiel que Beyle écrivit; huit jours après, il mourait à 
Paris. 

Il avait sans doute l’intention de remanier son roman encore 
une fois et de développer les relations de son héroïne avec le 
docteur Sansfin; on sait que Beyle n’était jamais satisfait de ce 
qu’il avait composé. — La Chartreuse de Parme fut, dit-on, 
retranscrite ou dictée plus de seize fois, et, malgré cela, l’au¬ 
teur aurait voulu en donner une édition revue et corrigée f 
comme en fait foi un exemplaire annoté, aujourd’hui en posses¬ 
sion d’un heureux bibliophile dauphinois. 

Un jour celle-ci 1 dit à Sansfin s 

— J’ai donné quarante francs au jeune tapissier 
Fabien, lequel m’a délivrée de mes doutes sur ce qu’on 
appelle le p. 

Fureur et désapppointement de Sansfin. Il sort de la 
chambrette de Lamiel. Dans un couloir qui conduisait 
au salon où la duchesse tenait sa cour, environnée de 
quatre ou cinq dames du voisinage qui étaient venues 
lui faire une visite du matin, Sansfin rencontre Fabien, 
qui allait être présenté ce matin-là à ces dames. Il était 


J. Lamiel. 
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vêtu avec une extrême recherche et parut à Sansfin 
plus fat encore qu’à l’ordinaire. Le médecin bossu fut 
surtout choqué d’une chemise admirablement repassée 
par une des femmes de chambre qui faisait la cour au 
jeune Fabien. 

A ce moment, celui-ci eut la malheureuse idée d’a¬ 
dresser au médecin une plaisanterie d’assez mauvais 
goût, dont le but secret était de lui faire comprendre 
l’aventure si extraordinaire qui venait de changer sa 
position auprès de la belle Lamiel. Cette plaisanterie 
fut trop bien comprise par le médecin, qui se sentit 
porter un coup au cœur; à l’instant, il saisit un poi¬ 
gnard qu’il avait placé dans la poche de côté de son 
habit, pour le cas non arrivé jusqu’ici où il se verrait 
victime de quelque plaisanterie outrageante sur son 
imperfection physique. Une réflexion rapide comme 
l’éclair vint malheureusement rappeler au médecin que 
son cheval, poussé convenablement, pouvait faire quatre 
lieues à l’heure et le mettre rapidement à l’abri des 
poursuites du brigadier et des deux gendarmes en sta¬ 
tion à Carville. A peine donc la mauvaise plaisanterie 
de Fabien était-elle prononcée que Sansfin lui répondit 
par un coup de poignard lancé au beau milieu de cette 
chemise si bien repassée et si coquettement étalée. 
Mais le jeune Fabien avait eu le temps d’avoir peur au 
vu du brillant de la lame du couteau-poignard, il fit un 
léger mouvement de côté qui lui sauva la vie. La jeune 
femme de chambre avait repassé la chemise avec un tel 
luxe d’empois, que la pointe du poignard lancée sur la 
poitrine en fut comme arrêtée ; elle ne pénétra qu’en 
glissant de droite à gauche sous la peau au-dessus des 
côtes, ce qui n’empêcha pas le jeune tapissier de se 
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croire mort. 11 voulut pénétrer en criant dans le salon 
où se trouvait la duchesse. 

— Ce n’est rien, c’est une plaisanterie, demain il n’y 
paraîtra plus. 

Mais en prononçant ces paroles avec assez de pré¬ 
sence d’esprit, Sansfin retenait le jeune tapissier par sa 
belle cravate qu’il chiffonnait impitoyablement; ce mal¬ 
heur n’échappa point au jeune Fabien. 

— Quelle figure vais-je faire devant ces belles dames 
qui ne m’ont jamais vu ! se dit-il, j’aurai l’air d’un ouvrier 
saligot. Cette idée le rendit furieux, il éleva la voix : 
Vous m’avez causé une incapacité de travail de plus de 
quarante jours et mon père, qui a de bonnes protections 
à Paris, saura bien vous la faire payer cher. D’ailleurs 
M me la duchesse, à laquelle je vais montrer le signe de 
votre violence, ne souffrira point qu’on assassine ainsi 
ses ouvriers. 

Pendant qu’on lui adressait ces paroles, Sansfin 
réfléchissait que si ce charmant jeune homme, avec 
sa chemise sanglante, paraissait devant les dames 
réunies dans le salon voisin, il était perdu dans le 
pays. 

— Je tuerai plutôt tout à fait cet amant de Lamiel ; si 
le bonheur veut que je ne sois surpris par aucun domes¬ 
tique, je cacherai le cadavre dans la garde-robe voisine 
dont je prendrai la clef, et ce soir, aidé par Lamiel 
elle-même, je ferai disparaître le corps du beau Pari¬ 
sien. Un homme comme moi est capable de se tirer 
d’une situation bien pire. 

Une idée bien digne de la Normandie se présenta au 
médecin bossu : en supposant que tout réussisse à 
souhait, cette étourderie peut coûter cent louis, fai- 
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sons les accepter à ce petit animal qui m'embarrassera 
bien plus mort que vivant. 

— Si tu veux me suivre hors du château et ne rien 
dire à personne, je te fais une pension de trois cents 
francs par an. Tu meurs de faim avec ton père avare 
et qui n’a pas soixante an?, il peut te faire attendre 
quinze ou vingt ans l’héritage de sa boutique, tandis 
que tu auras un bien-être assuré avec cette pension de 
trois cents francs que je vais à l’instant t’assurer par 
un bon acte passé devant notaire et en présence de 
quatre témoins. 

Fabien, outré de l’état dans lequel il sentait mettre 
sa cravate, fit un puissant effort pour s’échapper. Sans- 
fin tordit la cravate de façon à l’étouffer. 

— Je vais te donner un coup de poignard dans l’œil, 
tu es borgne à tout jamais et, qui plus est, mort; ac¬ 
cepte la pension de trois cents francs. — Et il tordit la 
cravate de plus belle. 

Fabien, réellement étouffé, cria à voix basse : 

— J’accepte la pension. 

Sansfin lui mit la main sur la bouche et l’entraîna 
rapidement par un escalier dérobé qui, en deux minu¬ 
tes, les conduisit hors du château. 


APPENDICE VIII 


CRITIQUE DE a LAMIEL » PAR BEYLE 


Cette critique est une sorte de sommaire raisonné de la pre¬ 
mière partie du roman ; c’est au moment où Beyle avait repris 
son travail, en mars 1842, qu’il écrivit ces quelques pages. 


Il y a quatre choses à prendre dans le manuscrit de 
Lamiel : 

1° Le commencement et quelques phrases sur les 
paysages de Normandie, plus la description de Car- 
ville. 

2° Les premiers traits du caractère ridicule du bossu 
Sansfin ; sa folle vanité qui a à son service un esprit 
infini ; mais, en revanche, le moindre mécompte lui 
perce le cœur; il ne peut être consolé que lorsqu’une 
nouvelle action vient placer ses souvenirs entre le cha¬ 
grin de sa défaite et le moment présent. Il descend à 
cheval par le sentier en zig zag qui aboutit au tronc de 
noyer creusé qui sert de bassin aux blanchisseuses. 
Leurs plaisanteries, criées à haute voix, percent le 
cœur de Sansfin et commencent à dessiner son carac¬ 
tère ridicule dans l’esprit du lecteur. 

3° La maladie de Lamiel l’introduit au château de 
Carville; il y est d’abôrd fout intimidé devant la haute 
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noblesse qui le fréquente et qui traite ce médecin gro¬ 
tesque avec toute la hauteur du hobereau normand. 
Emoustillée par ces signes de mépris, la vanité de Sans- 
fin se démène dans tous les sens et parvient enfin à 
saisir la place de remède à l’ennui qui fait le supplice delà 
duchesse. Cette place est restée vacante depuis la maladie 
de Lamiel. Après cette première victoire, la vanité de 
Sansfin prend des ailes ; il songe à la fois à prendre le 
p. de Lamiel et à se faire épouser par la duchesse. 

ti° Sansfin est exalté par ces idées hardies, la vie 
commence pour lui ; il parvient à oublier l’état d’hu¬ 
miliation pro f onde et de timidité que son imagination 
admirable avait tiré jusque-là de sa pauvreté et de son 
imperfection physique. 

L’esprit de Lamiel, éclairé par les réflexions profon¬ 
des et cependant parfaitement claires que Sansfin con¬ 
sacrait à son éducation, lui faisait faire des progrès 
immenses. Sansfin lui disait la vérité sur tout. 

— Ce n’est qu’à force d’esprit, si la nature lui en a 
donné le germe, que cette jeune fille peut s’apercevoir 
un jour que, malgré mon imperfection physique, je 
vaux mieux que la plupart des hommes. 

Cette éducation, donnée avec passion et par un homme 
qui disait la vérité sur tout et en se servant des termes 
les plus clairs, fut aidée par les dix-sept ans de Lamiel... 


APPENDICE IX 


CHRONOLOGIE ET PERSONNAGES 


Afin de donner au complet le dossier de Lamiel, nous ajou¬ 
tons à nos appendices ces deux fragments ; on verra que Beyle, 
le premier peut-être, imagina de faire une sorte de biographie 
de ses personnages. 


CHRONOLOGIE 


La scène des pétards æ lieu en 1817 ; ce jour-là, 
Lamiel, née en 1813, a quatre ans; Fédor, né en 1809, 
a huit ans. 

Quand Fédor aime Lamiel, il a dix-neuf ara au plus, 
Lamiel quinze ans, donc 1828. 

* 

* * 


M me de Miossens, née en 1778, accouche à Londres, 
en 1810, de Fédor. Elle rentre à Paris en 181Zi. Lamiel, 
née en 181Zi, a quatre ans de moins que Fédor, et quatre 
ans quand M. et M m# Hautemare, sous le nom de M. et 
M mo Prévost, la choisissent à l’hôpital de Rouen. 

Le docteur Sansfin, né en 1790, a vingt-huit ans à l’é- 
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LAMIEL. 


poquede la mission de 1818, quand il écrit trois initia 1 es 
sur la cendre du foyer du salon de M me de Miossens. 

6 mars 1811. 


UN VILLAGE DE NORMANDIE 1 

PERSONNAGES 


LAMIEL, 17 ans. 

HAUTEMARE, maître d’école, et sa femme. 

La duchesse DE MIOSSENS, 48 ans. 

SANSFIN (le D*), médecin bossu, 30 ans. 

FÉDOR DE MIOSSENS, 18 ans, fils de la duchesse. 

L’abbé CLÉMENT, 27 ans. 

DU SAILLARD, curé, 49 ans. 

LES MISSIONNAIRES. 

Madame LE GRAND, tenant l’hôtel de ..., rue de Rivoli. 
Le Comte DE NERWINDE ou N ERWIN 2 . 

Mademoiselle ANSELME, femme de chambre. 


PERSONNAGES 


Lamiel. 

Sansfin, horriblement bossu, beaux yeux; bien établir 
qu’il n’y a nulle profondeur ; beaucoup d’esprit 
spontané et vanité incroyable qui lui font faire 
des folies. 


1. C’était le titre primitif de Lamiel. 

2. Le comte d’Aubignè-Nerwinde. Beyle nous dit, dans une 
note, que le caractère de ce personnage illustre cette maxime : 
« La moindre différence sociale engendre une somme d’affecta¬ 
tion considérable. » 
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Pierre Valbayre, voleur, joli homme blond, amour- 
passion pour Lamiel; du reste, pas d’énergie 
pour les grands crimes. 

Marc Pintard 1 , voleur et assassin, homme énergique, 
horriblement couturé de petite vérole, fort laid, 
cheveux noirs et crépus, mais homme hardi. 

Le düc de Miossens, fils unique de la duchesse, jeune 
homme charmant, parfait, toutes les qualités, 
d’un esprit doux, délicieux, admirable ; mais, du 
reste, manquant absolument de caractère (mo¬ 
dèle Belisle) *. 

1. Ce personnage ne figure pas dans le roman. 

2. Belisle est connu des lecteurs du Journal. Ailleurs Beyle 
dit que le « modèle » du duc de Miossens est Martial Daru. 
Voir page 304. 
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APPENDICE X 


PLAN DE GARVILLE 


Voici peut-être le plus curieux document graphique que l'on 
puisse offrir aux Stendhaliens; ils auront un spécimen de cette 
« élégante et illisible écriture » (suivant les expressions de Vic¬ 
tor Jacquemont) et ce plan imaginaire qui prouve avec quel 
scrupule l’auteur de Lamiel cherchait la réalité. 




